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Preámbulo: Imaginar y 
trasformar 
 
El siguiente texto es un homenaje y un experimento. Es un homenaje 
porque en este aparecen personajes y lugares de la novela de ciencia-
ficción Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk, la cuarta y última entrega de la 
larga serie del ranger espacial Rollin’ Rikk escrita por el norteamericano 
Philip Vonnedick en 1942. La novela de corte folletinesco narra como el 
héroe intergaláctico se enfrenta a las tres criaturas más peligrosas del 
cosmos, seres de crueldad y ataraxia, casi imposibles de dominar. Es 
también un experimento pues lo que se propone es una reescritura de 
dicha novela.  
Se toman tres partes de la novela de Vonnedick y se añaden partes 
nuevas con un segundo protagonista el filósofo Christopher Colvin – un 
padre que busca a su hija, que fue creado para esta prueba y que 
funciona como contrapunto y comentarista, introduciendo algunos datos 
de Vonnedick que con frecuencia no aparecen en las bibliotecas o en el 
ciberespacio.  
Este texto quiere probar la posibilidad de transgenerar un trabajo, o sea 
pasarlo de un género a otro, en este caso de Space Opera a New Weird 
Science-Fiction; siendo Rollin’ el Space Opera y Colvin el New Weird. Se 
incluyen anexos primordiales para comprender la trama, un interesante 
prólogo a una edición de la novela original, una entrevista al autor y un 
comic sobre el héroe intergaláctico.  
 
Importante: se aconseja al lector que una vez iniciada la lectura de 
este trabajo, vaya hasta el final del mismo. La lectura desorganizada o 











Señalan el diálogo entre esta tesis y la novela original. Las  partes en 
rojo fueron escritas para este experimento, los fragmentos originales de 










































(Arriba hay un signo astronómico y abajo hay fuente roja, lo cual 
solamente puede significar que estamos en la perspectiva del taciturno 
Colvin) 
 
La Luna se convirtió en el sol y el sol en una retina del color de una 
bala. Habían pasado cuatro días desde la última vez que la había visto. 
Cuatro días en que la culpabilidad se asomaba bruscamente en cada una 
de las grietas de su cotidianidad. Volvió a revisar su cuarto con la 
esperanza de encontrar una pista que hubiera sido ignorada, pero fue 
inútil. La banalidad del pequeño cuarto era la negación contundente de 
cualquier perspectiva aclaratoria. En momentos así, es cuando los 
recuerdos se convierten en compañeros despiadados; lo que antes 
nutría ahora envenena, lo que era plenitud y confianza ahora es terreno 
quebradizo que amenaza con ceder y lanzarnos, sin compasión, al 
infierno de la discrepancia constante.  
Los hechos eran tan pasmosos como inesperados. Miranda su hija, su 
tesoro y la luz de sus ojos había desaparecido. Ojalá hubiese estado 
preparado, pero es imposible prepararse para lo que no hay 
preparación. Primero apareció la furia (¿Dónde estará?, cuando vuelva 
voy a disciplinarla de una manera…), luego vino la negación (pronto 
volverá, solo está con sus amigos y olvidó llamar), entonces vino una 
necesidad imperante de negociar con el mundo, con Dios, con las 
autoridades o con el que fuera (haré lo que sea, pero por favor, que 
aparezca).  Un ligero dolor se instaló sobre su lado izquierdo. Primero 
fue el hombro, luego el corazón y después apareció una inhabilidad para 
cerrar la mano izquierda. Todas las posibilidades estaban agotadas. Se 
dispuso a devorar un arroz frío con una botella de cerveza caliente. 
Desde la pared una mancha de humedad se configuró en un rostro que 
le miró acusadoramente. No has hecho tu trabajo -dijo mudamente-, 
fallaste en lo único que importaba. La muerte súbita del bombillo del 
comedor, terminó definitivamente con cualquier intento de alimentación. 
-No importa- pensó, de todas maneras lo hubiera vomitado.  
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Cogió su chaqueta y salió a la calle, necesitaba huir de su casa, sentir 
otras cosas que lo distrajeran de su alteración general. Caminó unos 
cuantos pasos, sin pensar en un destino. La noche era tibia y el viento 
de manera obscena trataba de imitar la risa de Miranda, ¿o era la de su 
madre? Caminó otros diez pasos y se le ocurrió que los que estaban a su 
alrededor parecían muertos bajo la luz verde y roja que disparaban los 
faroles que flotaban sobre su cabeza.  
 
Todo está de cabeza, lo bello es feo y lo feo es bello, lo puro es impuro y 
las promesas yacen incumplidas por los siglos de los siglos.  
Se obligó a percibir su entorno, no fuera que un automóvil impredecible, 
acabara con cualquier minúscula esperanza de ver a su hija. De pronto 
sintió ganas de reír. A su izquierda un fotógrafo dirigía unos modelos 
vestidos como nobles medievales, para lograr una foto de ellos 
apoyados en una mezcladora de cemento. Un tosco edificio de vidrio, 
era el testigo privilegiado de esta blasfemia anacrónica. En las ventanas 
de los pisos superiores se reflejaba una imagen de la Virgen María 
envuelta en una capa de fuego y sosteniendo algo semejante a un 
astrolabio. A su lado pasó un camión que exponía varias carnes 
enganchadas, el olor de la sangre fresca se mezcló, de una manera casi 
armónica, con el humo de la calle y el hedor de las alcantarillas. Desde 
una valla publicitaria varios gatos de ojos luminosos anunciaban un 
desodorante sobrenatural, coordinados extrañamente con el aullido 
lejano de un lobo. Un avión teledirigido se deslizó, cargando la muerte 
bajo sus alas y el baccarat de una tienda lo saludo con un leve tintineo. 
Vigilancia en las alturas. Pobre diablo el que se atreva a robar esta 
noche, el teledirigido lo hallará y le pondrá una bala de titanio entre los 
ojos y luego usarán a sus hijos para ensamblar más engendros 
voladores.  
Pero no era el momento para pensar en los hijos. Hoy no, por favor. Era 
el momento para pensar en los códigos absurdos que construye la 
existencia. ¿Cómo se lee esto? Un hombre ultravioleta lo adelantó 
velozmente en un monociclo y desapareció entre una multitud de 
monjas y rabinos, de los cuales no se acababa de decidir si eran 
auténticos o una corte de teatro. Caminó unos veinte pasos más y salió 
a una pequeña plaza. Una hermosa fuente lanzaba curvas de agua 
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desde las bocas de unos peces con ojos humanos. Una chica muy joven 
estaba dentro de la fuente. Seguro había aprovechado que nadie la 
observaba y se adentró a la fuente para refrescar sus cansados pies. Le 
recordaba un poco a Miranda y por esto decidió acercarse tímidamente, 
a pesar de que la plaza tenía uno de esos claroscuros definitivamente 
sórdidos. Sería fantástico si tuviera colmillos, que me matara y acabara 
con mi miseria.  
Estuvo a punto de hablarle, pero un segundo antes de hacerlo, 
vislumbró que la joven vampira de sus desvaríos, era una detallada 
estatua, medio burlona, medio podrida.      
Otro día moriré, pensó mientras sentía que la derrota iba corrompiendo 
su machacada voluntad. El teledirigido volvió del otro lado de la ciudad y 
los árboles crujieron a su paso. Se alejó de la fuente lentamente con la 
intención de regresar a su cena fría. Se detuvo ante el cruce de un 
semáforo justo a tiempo para ver pasar cuatro motocicletas halando un 
tráiler sobre el cual iba un inmenso caballo muerto. 
-Cómo puede ser tan grande- pensó para sí mismo. Debe pesar una 
tonelada.  
También eran absurdos los agujeros en el dorso de la criatura. A través 
de ellos se veía el característico azul fosforescente del titanio usado por 
el Departamento de Defensa. 
Cuando volvió a casa encontró un paquete esperándolo. Tenía una nota 
simple pero clara. ―Este es el libro de evidencias que le dije. Contiene 
documentos que hablan de Vonnedick, de la religión que se alzó en su 
nombre y otras cosas que quizá puedan esclarecer lo que sucedió con su 
hija. Espero que le sea útil. T.R‖.  
Subió a su apartamento con la caja y desempacó un folder desgastado 
sobre su cama. Quizá debiera sentirse optimista. Según la policía, se 
sospechaba que Miranda se unió a un culto científico llamado Iglesia de 
la Luz Eterna Akaísta, o  algo así. El creador era un tal Philip Vonnedick, 
quien ya murió, pero su religión de origen reciente se había desplegado 
por todo el mundo, en medio de controversias y escándalos. 
Tomó aire y abrió el folder. Un grieta se ensanchó en la pared, pero 
Colvin no la vio.    
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Lo primero que encontró fue una novela de ficción. Esta presentaba la 
ilustración de un hombre futurista flotando sobre una fecunda campiña, 
mientras saludaba alegremente, con la mano a dos personajes. El 
hombre flotante estaba ayudándose con una mochila de cohetes y 
llevaba un casco con una pronunciada aleta central. La portada 
presentaba el desgaste del tiempo y poseía la ingenuidad que suele 
acontecer en las novelas de folletín. Se recostó en la cama y pasó la 















El Salón del Sirviente 
de la Montaña  













I am the eye in the sky 
Looking at you 
I can read your mind 
I am the maker of rules 
Dealing with fools 
I can cheat you blind 
And I don't need to see any more 
To know that 
I can read your mind; I can read your mind 























Cuando Rollin’ atravesó el portal, su pequeño cuerpo alado se 
estremeció brevemente ante el cambio de temperatura; del calor 
tropical de Ekutronia había pasado a un frescor primaveral más propio 
de su querida Pittsburgh. Frente a él se extendía un camino de bronce 
que dividía un campo de pasto verde finamente cortado del cual no se 
alcanzaba a ver su terminación. El camino cesaba, después de alargarse 
cincuenta metros, ante una montaña blanca, cubierta por un velo 
nebuloso, que se elevaba como la cabeza de una inmensa paloma sobre 
un cielo plateado. Descendió suavemente sobre la senda  y estiró sus 
patas delanteras con deleite. Lo que le gustaba de este cuerpo era la 
facilidad con la que desafiaba la gravedad. Levantó con orgullo su larga 
cola envenenada, plegó sus alas y con pasitos cortos y medidos 
comenzó a avanzar hacia la montaña.  
Vio su cabeza de hocico corto  reflejada en los charcos de agua que se 
asomaban entre el pasto.  Le recordó un texto de zoología que había 
visto en su niñez y donde se hablaba de los grandes felinos de África y 
Asia. Su cara en este momento le parecía la de un león con largos 
cuernos terminados en puntas alzadas, los dorados ojos brillantes y los 
peinados pelos blancos cayendo como una barba desde su mandíbula. 
Su cuerpo era fornido como el de un tigre de bengala, pero mucho más 
pequeño, de hecho su tamaño no excedía el de un gato casero. De su 
lomo a la altura de las patas delanteras se desplegaban dos alas largas 
como de águila que podía plegar alrededor de su cabeza. En constitución 
era el cuerpo de un león adulto miniaturizado pero se sentía inmenso, la 
sinestesia que le permitía experimentar era intoxicante, olía colores, 
escuchaba sabores y los sonidos se deslizaban a su lado suavemente 
como si esperaran ser acariciados por una de sus patitas. Era un 
compuesto viviente del deseo humano tamizado por la ingeniería 
genética.     
Partícipe de la naturaleza más indómita y rebosante de goce, dio un 
pequeño salto que se convirtió en una acrobacia aérea, imposible y a la 
vez sincera. Ahora podía ver claramente la montaña. Estaba cubierta de 
nieve, pero el frío no era abrumador. Mientras avanzaba, más le parecía 
que se fundía la cima de la montaña con el cielo, el viento silbaba 
suavemente como si tratara de pasar desapercibido. Ahora estaba 
seguro, la montaña era una imagen espléndida, su grandeza iba más 
allá de su tamaño y su altura. Era como si los vacíos a su alrededor 
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trataran de hacer parte de su forma expansiva. Miró de arriba abajo 
esta figura de fulgurante quietud y se alegró de haber cambiado de 
cuerpo, aunque en su interior crecían motivaciones egoístas que 
fracturaban su legitimidad como peregrino. 
Hacía tiempo tenía a Ekutronia como base de operaciones, un lugar 
mucho más agradable que New York, a pesar de las molestas máscaras 
holográficas que flotaban sobre las caras de los habitantes señalando de 
manera exhibicionista la historia de sus vidas.  Ekutronia era en sí, un 
sitio céntrico, en donde convergían todos los asuntos políticos y 
económicos de la galaxia y por lo tanto el mejor punto para enterarse de 
todo.  Al principio los Ekutronenses lo trataron fríamente, como suelen 
hacerlo con el resto de la galaxia, (algo irónico para un planeta con 
semejante clima), pero luego, cuando supieron quién era, comenzaron a 
contratarlo como guardaespaldas de su planeta.  El negocio creció de 
manera exponencial y de protector de un planeta pasó a ser protector 
de una galaxia, logrando, desde entonces, alguna que otra hazaña, 
como detener cinco guerras psíquicas, rescatar al obispo de las cavernas 
y salvar el planeta de los hermafroditas ciegos, unos arbustos con 
talento científico..  
De hecho su periplo se inició por requerimiento de un hermafrodita 
ciego, el Doctor Pitecus, quién según un mensaje privado le pedía su 
ayuda con celeridad. El viaje al laboratorio de Pitecus era bastante largo 
y se necesitaban tres saltos M.P., a tres cuerpos diseñados para la 
supervivencia en tres lugares radicalmente diferentes. La primera 
estación era Kalhketorum, el planeta montaña sagrada, antes se 
llamaba Mahoma 88, pero desde la extraña desaparición de los islámicos 
ya no tenía sentido llamarlo así, aquí usaría un cuerpo kit-kat, una 
forma sinuosa de felino alado; luego iría a el laberinto P3I2S0N4, una 
acumulación de excremencia tecnológica, donde usaría un cuerpo meca-
crustaceano; y finalmente el corazón de la nación de los hermafroditas 
ciegos, Makhefal, que significa andrógino en un lenguaje pre-humano, 
allí usaría el cuerpo usual de sus habitantes, un arboráceo/bio-
expansivo y se encontraría, finalmente, con el Doctor Pitecus.  
En la base de la montaña encontró unas escaleras bronceadas y 
ascendentes, toscamente talladas en un terreno al que se le había 
arrancado la hierba. Subió por ellas entre caminando y flotando. Por 
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primera vez desde que su viaje comenzara se sintió tranquilo. La 
presencia de la montaña infundía su espíritu de las sensaciones 
primordiales propias de la niñez. A su izquierda crecían unas flores 
dentro de un frasco protector transparente. Su belleza le cautivó pero 
aún más la impresión naciente de estar viendo algo por primera vez. 
¿Acaso no eran unas vulgares flores encerradas en una especie de 
redoma de las que cualquier botánico podría poseer?, ¿por qué, 
entonces, se sentía extasiado ante la posibilidad de estar contemplando 
por primera vez, el simple de los objetos con un corazón en la boca y el 
otro apunto de congelarse? 
Frente a él se erguía un segundo umbral de madera adornado con glifos 
y círculos de distintas dimensiones. Se adelantó, entró a la montaña y lo 
primero que vio dentro de la estructura fue a un hombre  sentado en el 
piso con las piernas cruzadas, la cabeza gacha, la mano izquierda sobre 
el pecho y la derecha tocando el suelo. No parecía estar vestido y su 
cabeza y rostro estaban afeitados. Viendo de cerca la figura encontró 
perturbadora su ambigua inmovilidad, parecía más una estatua que un 
hombre; pero también una estatua que podría empezar a moverse en 
cualquier momento. De nuevo se encontró pensando en su niñez. La 
persona que se encontraba ante él, le recordaba a los maestros del 
lejano oriente que meditaban hasta fundirse con el universo y que luego 
regresaban para compartir con otros su visión esclarecida del universo. 
El mismo se sentía como uno de esos viajeros de espíritu inhóspito que 
corrían el peligro de viajar hacia sí mismos. No decía Majskjd que su 
expedición podía ser hacia un espacio, un tiempo o un sueño propio o 
ajeno; la verdad no quería enterarse de que podría anidar en su mente 
sin su conocimiento o permiso.   
De pronto el hombre se movió y la luz tenue que los había acompañado 
hasta ese momento se hizo un poco más insistente. La nueva 
iluminación le permitió observar una serie de cavernas situadas a su 
alrededor. -Bienvenido a Kalhketorum, paseante con piel de gato, dijo el 
portero mientras se ponía de pie con unos movimientos lentos y 
chirriantes, como de una bisagra olvidada. –Si tienes hambre te 
daremos de comer; si tienes sueño, te lo extraeremos-. Rollin’ miró 
hacia arriba confundido y un poco aterrado; ahora que su interlocutor 
estaba de pie, se evidenciaba la pequeñez de su cuerpo y la fragilidad 
de su constitución y nunca le había gustado sentirse en desventaja. 
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Despidió rápidamente este pensamiento negativo y se concentró en 
contemplar a quien le hablaba. Su interlocutor parecía lo 
suficientemente humano para hablarle con confianza y lo 
suficientemente alienígena para guardarse algunas de sus opiniones. -
Soy Phar, te he esperado durante 723´457.789 años y tres días-. 
―¿Sabes quién soy?‖, intentó decir Rollin’ pero de su boquita solo salió 
un maullido apagado. –No intentes hablar con ese cuerpo- dijo el 
hombre- y de inmediato se dirigió a una cajita de madera de la que sacó 
un collar con un cascabel que puso alrededor de su peludo cuello. –
Ahora habla, usa tu voz, humano- . Rollin’ dijo automáticamente  
―tuercas‖, y  se sorprendió al encontrar que su voz resonaba 
telepáticamente en el cráneo de Phar.  
-Así que esta es la montaña, pensó para sí, pero vio que Phar también lo 
había escuchado. -Es la montaña- afirmó Phar con una pizca de 
dramatismo, y evidentemente yo soy un vidente, sé todo sobre este 
viaje y debo decirte que me has colocado en una posición moral difícil.  
Rollin’ lo observó sin comprender. 
Mi primera intención fue matarte, para impedir que hagas lo que vas a 
hacer, pero luego pensé que no debo arrebatarte tu posibilidad de 
elegir, aunque tu elección termine destruyéndonos a todos.  
-¿Seré sometido a un test, a una elección por el Doctor Pitecus? 
-Tu camino comienza donde usualmente termina el de los demás-, dijo 
Phar con gravedad y añadió –ven, paseemos  
Rollin’ y Phar caminaron lentamente frente a las cuevas de aspecto liso 
y algo translúcido. En ellas había distintas criaturas, algunas desnudas, 
otras vestidas con harapos. Todos parecían estar en un trance 
adormilado, que a Rollin´ le recordó los tristes efectos del opio.  
-¿qué les pasa Phar? 
-sueñan 
-¿con qué? 
-con sus otras vidas-, -acércate – le dijo 
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Rollin’ movió sus alas y se alzó hasta ponerse a la altura del hombro de 
Phar. Entonces noto que al borde de la entrada de la cueva había una 
esfera del tamaño de un puño. En ella se veían imágenes que supuso 
que provenían de la mente del inquilino de la cueva. En la esfera, de 
manera brumosa, estaba una criatura semejante a un pulpo que se 
deslizaba con agilidad sobre un terreno fangoso mientras era perseguido 
por un predador semejante a una sombrilla carnosa; luego, después de 
un leve chispoteo, apareció un pequeño reptil que se lanzó sobre unos 
huevos azules, tomó uno, le abrió un hueco con un cuernito ubicado 
sobre sus fosas nasales y comenzó a bañarse con evidente deleite en 
una substancia pegajosa anaranjada; otro chispoteo le mostró a un 
hombre en un automóvil, detenido en medio de la carretera, rodeado de 
cientos de vehículos semejantes. El semáforo cambio de rojo a amarillo 
y de amarillo a verde, pero nadie se movió. 
Rollin´ pestañeó con asombro -si es que un cuerpo kit-kat puede 
pestañear. 
-Son sus memorias, -la montaña las absorbe, a dónde van 
-No te alteres paseante, están aquí por su propia voluntad, algunos han 




Siguieron caminando y encontraron un sitio que a rollin’ le pareció un 
queso gruyer. En uno de los huecos un par de seres de aspecto pétreo, 
jugaban pasando muy despacio un guijarro por un aro de metal que 
colgaba del techo. En otra una criatura que parecía un manojo de 
vegetales, bebía de las hojas de un árbol de color bronce, haciendo un 
ruidito que a Rollin’ le recordó el roce del agua sobre las rocas. Más 
adelante encontró una plaza en la cual un grupo de personas en las que 
contó varios alienígenas, un robot y varios que eran inequívocamente 
humanos, danzaban siguiendo una pared que temblaba arrítmicamente, 
aunque nunca escuchó un solo sonido.  
Más adelante vio una especie de caracoles luminosos compartiendo unas 
alas metálicas de colibrí y a unos niños humanos estampando sus 
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manos pintadas en algo que parecía un canguro con cabeza de 
sombrilla. De pronto el sonido de las risas y los gritos de alegría, 
empezaron a subir sutilmente de volumen, un poco discreto olor a 
quemado empezó a invadir el escenario citadino, la boca le supo a pizza 
de peperoni y a Doctor Pepper, se sintió caer en un delirio y si no fuera 
por la firmeza de la mano de Phar hubiera caído de bruces ante la 
erupción de satisfacciones que amenazaba con tomarle.  
Phar lo llevó a una terraza intermedia donde se podía apreciar el paisaje 
vetusto que rodeaba la montaña. La terraza tenía sobre ella un inmenso 
umbral hecho de piedra y que daba una sombra benéfica. Ante ellos 
había otra montaña idéntica a la primera pero su apariencia era menos 
bruñida, como si el tiempo, que no obraba sobre la montaña en la que 
estaban, si tuviera un efecto rotundo sobre la que tenían al frente. Phar 
sacó de su túnica unos binoculares misteriosamente actuales y señaló al 
frente. Esta montaña es la original, es la que ha existido y siempre 
existirá. Lo cierto es que sirve para ir hacia arriba; pero también es 
cierto que ese viaje ascendente puede tomar toda una vida y esa 
circunstancia no es del agrado de muchos. La sombra de un objeto 
inmenso e inidentificado pasó sobre ellos y oscureció la luz por un 
segundo. Rollin’ no alcanzo a verlo pero se imaginó que había sido un 
globo. Phar hizo caso omiso de la interrupción y continuó:  
-Ante esta circunstancia algunos han optado por crear sus propias 
montañas, en las cuales supuestamente la ascensión es más inmediata 
-¿Y funcionan se oyó Rollin’ preguntando?  
- Hasta ahora, han sido viajes impredecibles. Me imagino que quieres 
verlas. 
Rollin´ flotó hasta los brazos de Phar y este puso los prismáticos frente 
a su cara. Tuvo que ver solo por uno de los orificios porque el otro le 
quedaba muy lejos de su cara de felino.  
Alcanzó a ver en la lejanía algunas de esas montañas. Alejándose de la 
más próxima, había una que era una columna jónica del tamaño de un 
rascacielos, tenía todo el desgaste que puede lograr el abandono. 
Después venia una que era semejante a una pirámide americana, luego 
una que le recordó la pintura de Brughel de la Torre de Babel, otra que 
era la pista de lanzamiento de un cohete, como los de las misiones 
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espaciales norteamericanas y finalmente, la más lejana, que 
escasamente alcanzaba a distinguir, pero que a Rollin’ le dio la 
impresión de ser un arrume de libros gigantescos.   Por un momento a 
Rollin’ le pareció que en cada una de ellas tenía su propio Rollin’ y su 
propio Phar, con historias variables y objetivos constantes.  En la 
columna jónica, Rollin’ era un cro-magnon y Phar era el dios Hermes; en 
la pirámide americana, Rollin’ era un conquistador español y Phar el hijo 
de Moctezuma; en la Torre de Babel, Rollin’ era un sacerdote de Dagón 
y Phar el dios omnipresente de los judíos; En la pista del cohete, Rollin’ 
era un astronauta superhéroe y Phar la conciencia interdimensional que 
lo arroja a la aventura; en la última montaña, Rollin’ es el escritor Philip 
Vonnedick y Phar es AK, una manifestación del yo colectivo. 
Rollin’ se maravilló ante lo que acababa de percibir, pero lo olvido 
inmediatamente oyó que Phar volvía a hablarle.  
 
Kit-Kat, Cuerpo sinestésico 
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-La montaña cumple muchas funciones- dijo Phar en un tono neutral, 
como sabes nuestro universo está separado en tres niveles; el 
inframundo donde están los demonios y los muertos, el supramundo 
donde se asientan los dioses en medio de placeres inalcanzables para el 
hombre común, y nuestro nivel, el mundo, donde vivimos sin el 
constante dolor de los muertos, pero donde tampoco podemos acceder a 
la grandiosidad de las divinidades. La montaña es el objeto que da 
sentido a nuestra búsqueda de perfección, pues sirve de barrera para 
que los muertos no invadan el mundo e igualmente nos sirve de 
escalera para ascenderá al supramundo  
Los pequeños ojillos de Rollin’ parpadearon cerrándose verticalmente en 
un gesto encantador que indicaba que un kit-kat está impresionado.   
-Si pones tu oreja en el piso escucharas los lamentos desconfigurados 
de los espectros que desean pasar a este plano para escapar de su triste 
destino 
Rollin’ miró con desconfianza los azulejos medio quebrados en los que 
se apoyaban sus patas y más bien preguntó: -¿alguien ha subido la 
montaña y ha llegado al supramundo? 
-Algunos han subido hasta cierto punto, pero siempre deciden 
devolverse 
Rollin’ abrió aún más sus ojos felinos: -¿Qué dices?, ¿por qué hacen 
eso?  
-Imagino, contestó Phar sin titubear, que la montaña es demasiado 
placentera para dejarla 
Rollin’ miró a su alrededor y se vio inescapablemente rodeado de paz y 
plenitud. Los juegos, los pulmones limpios, los gritos de alegría este es 
el verdadero cielo, el sitio donde nos reconciliamos con nosotros 
mismos, aprendiendo a amarnos de manera demente y estrafalaria.  
Entonces lo vio. Aunque sería más exacto decir que primero lo sintió y 
luego lo vio. 
Sobre ellos apareció una esfera luminosa, multicolorida y despiadada. 
Inmediatamente el inmenso objeto comenzó a ejercer una fuerza de 
atracción y varias cosas, primero las pequeñas y luego las más grandes 
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comenzaron a levitar graciosamente hacia él.  Rollin’ percibió cerca de 
ellos  los colores de una mariposa, el canto de un pájaro, el sabor de 
una manzana, el perfume de una rosa, la Gioconda, la Venus de Milo, 
los primeros acordes de la Quinta Sinfonía de Beethoven y la primera 
edición de Don Quijote, todos planeando grácilmente al protuberante sol 
que se imponía sobre ellos.  
-¿Qué es?- alcanzo a preguntar Rollin’ un segundo antes de verse jalado  
hacia arriba 
-Es un A.P. Field- Contestó Phar volando a su lado- un Absolut Pleasure 
Field, aparecen de vez en cuando para agrupar todo lo que cause un 
cierto placer, no te preocupes, su abrazo solo dura 47 segundos  
-Pero, ¿por qué nosotros? 
-Porque somos bellos, estamos satisfechos y… 
Antes de que el recóndito sol los engullera con un suspiro deleitoso, 
Rollin’ alcanzó a leer una frase que su compañero tenía tatuada en la 
espalda: boom.  
La espalda se abrió como la puerta de un ascensor y dejó al descubierto 
una bomba nuclear. –Usted es como Gregor Samsa -dijo el robot, lo 
único que los diferencia es que él se dio cuenta de que era miserable 
inmediatamente. Un resplandor rojizo se alzó, y Rollin’ recordó que esa 
mañana frente al espejo su cuerpo le había parecido inadecuado. Los 
héroes no tienen bolsas bajo los ojos, a los paladines no les duelen las 
rodillas. Antes de sumirse en la inestabilidad decidió que jamás volvería 
a su cuerpo humano.    
 
 
La idea de un héroe que posee varios cuerpos y una sola mente era 
intrigante y algo perturbadora. Un ser capaz de desplegarse en varios 
organismos era un tema que trascendía la superioridad que proponen la 
mera ciborgización o la transgenia, temas tan propios de la Ciencia-
Ficción desde que Poe denunciara el Engaño del Globo y Shelley diera a 
luz una criatura grotesca.  
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Hablamos de una superioridad anclada en lo revolucionario, porque, 
Rikk Rollin el personaje más conocido de Vonnedick era inicialmente un 
simple piloto espacial, un héroe defensor de la norma, cuya 
característica determinante era cumplir fielmente las órdenes de sus 
jefes.  Ahora recuerdo, hace unos años leí una entrega de la novela 
citada –la primera versión, en una revista antológica– y recuerdo, 
también, haber encontrado fascinante la manera como Rikk se rebelaba 
contra los principios institucionales, arraigados en sí mismo, con la 
insurrección de su propio físico.  
Desde las primeras páginas se nos explica que Rollin’ es un ejemplo de 
lo que se puede denominar el buen hijo. El buen hijo de familia, el buen 
hijo de la patria, el seguidor de las buenas costumbres. En pocas 
palabras, un individuo que permite que el poder de lo institucional actúe 
sobre las personas que conforman el universo. A los maestros de Rollin’ 
le dedica varios capítulos y sobre todo a la manera como van 
estructurando la personalidad del héroe cósmico. Primero, se debe 
nombrar a su padre, Jonas Rollson Bittlebuck, jinete de ballenas 
espaciales, el cual le enseña el valor de la unidad familiar; al Arzobispo 
Atanasio 3-14-16, el sabio computador, que es, literalmente, el  
metrónomo moral de la galaxia; y al coronel Henri P. Larsson de la 
Patrulla Planetaria, quien le muestra la importancia de llevar la 
civilización a los lugares menos civilizados, o sea a ejercer sobre los que 
no son como él, acciones civilizadoras de colonización.  
En algún momento de la novela se dice textualmente que Rollin’ es un 
―hombre de una sola pieza‖, para subrayar que es un policía que tiene 
claro su papel en el sistema legal al cual pertenece.  
Pero en la nueva versión el personaje se rebela, se transforma, ya no es 
de una sola pieza, sino de muchas y muy variadas. Ese Rollin’ que busca 
nuevas experiencias a través de nuevos cuerpos es alguien que se 
opone a la rigidez moral que se espera que este héroe defienda.  
Pienso en Foucault, cuando habla de las técnicas de sí, o sea la 
enumeración de las técnicas que contribuyen a la constitución del ser 
humano, y que se oponen a las técnicas de aprehensión con las que los 
poderosos buscan controlar la mente de otros a través de sus cuerpos.  
En su texto Sexualidad y Poder, Foucault dice:  
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 «Pienso que el cristianismo encontró el medio de instaurar un tipo de poder que 
controlaba a los individuos a través de la sexualidad, concebida como algo de lo que 
hay que desconfiar, como algo que siempre introducía en el individuo la posibilidad de 
la tentación y la posibilidad de la caída. Pero, al mismo tiempo, tampoco se trataba en 
absoluto -evitando caer en un ascetismo radical- de rechazar, como nocivo, como si se 
tratara del mal, todo lo que pudiera venir del cuerpo. Era necesario poder hacer 
funcionar ese cuerpo, esos placeres, esa sexualidad en el seno de una sociedad que 
tenía necesidades de reproducción. Una concepción, por tanto, en el fondo 
relativamente moderada en cuanto a la sexualidad, que permitía concebir la carne 
cristiana no como un mal absoluto del que debíamos desembarazarnos, sino como la 
perpetua fuente, en el interior de los individuos, en el interior de la subjetividad, de 
una tentación que corría el riesgo de conducir al individuo más allá de los límites 
establecidos por la moral dominante, a saber, el matrimonio, la monogamia, la 
sexualidad reproductiva y la limitación y la descualificación del placer. »1 
Entonces Rikk Rollin’ sería un heraldo, como diría Cronenberg, de la 
nueva carne; el héroe conservador que de repente explota como un 
transgresor de la forma del ser humano, su cuerpo;  el astronauta que 
ya no explora las estrellas para oprimirlas, sino que se desencadena en 
las posibilidades sensibles de la mutación corpórea, un liberto, un artista 
de la transformación de sí mismo,  usando la técnica de la 
metempsicosis. De nuevo me remito a Foucault, esta vez en su texto, 
Sexualidad y Soledad.    
«Quería estudiar las formas de aprehensión que el sujeto crea a la vista de sí mismo, 
Pero, dado que había comenzado por el segundo tipo de aproximación, debí cambiar 
de opinión sobre varios puntos. (…) Si se tienen en cuenta ciertas propuestas de 
Habermas, parecería que se pueden distinguir tres tipos principales de técnicas: las 
técnicas que permiten producir, transformar y manipular las cosas; las técnicas que 
permiten utilizar sistemas de signos; y, finalmente, las técnicas que permiten 
determinar la conducta de los individuos, imponer ciertas finalidades o ciertos 
objetivos. Tenemos, por tanto, las técnicas de producción, las técnicas de significación 
o de comunicación y las técnicas de dominación. De lo que me di cuenta, poco a poco, 
es de que existe en todas las sociedades otro tipo de técnicas: las que permiten a los 
individuos efectuar, por si mismos, determinado número de operaciones sobre su 
cuerpo, su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta manera producir en 
ellos una transformación, una modificación, y alcanzar cierto estado de perfección, de 
dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos a estas técnicas, las técnicas de sí. 
Si se quiere analizar la genealogía del sujeto en la civilización occidental, se deben 
tener en cuenta no sólo las técnicas de dominación, sino también las técnicas de sí. Se 
debe mostrar la interacción que se produce entre ambos tipos de técnicas. »2 
                                                          
1
 Michel Foucault, Estética, Ética y Hermenéutica, Sexualidad y Poder, Página 142. Paidós Básica. 
2
 _____________ Estética, Ética y Hermenéutica, Sexualidad y Soledad, Páginas 227-228. Paidós Básica. 
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En el primer volumen de La Historia de la Sexualidad, Foucault 
argumenta que una de las herramientas más vitales del estado es el 
―derecho de vivir‖, para conservarlo o destruirlo como un instrumento 
de control. También agrega que el siglo XIX vio las motivaciones de la 
guerra se transformaron, relacionándose a un creciente interés del 
estado en la sexualidad de los sujetos, tanto que ―las guerras ya no se 
inician en nombre de una soberanía que debe ser defendida; se inician 
en favor de la existencia de todos.‖ Del individuo se espera que 
mantenga los modelos sexuales aprobados por el estado (los cuales 
perpetúan su poder), e igualmente, se espera que contribuya a una 
guerra que el estado inició, supuestamente, en beneficio de sus 
ciudadanos. Esta intercepción de sexualidad, derecho de vivir, y la 
obligación de apoyar las dinámicas del poder (en este caso la guerra) 
son particularmente visibles en el arte relacionado con superhéroes, 
porque Rollin en un principio es eso, un paladín de la justicia.  
 
Entonces, Rollin termina siendo un héroe que se niega a que su cuerpo 
sirva para inmortalizar al estado y sus necesidades expansivas. En la 
novela la metempsicosis (o M.P.) aparece, como expondría Foucault, 
como una técnica de sí, o sea una destreza del hombre que sirve para 
construir al hombre mismo. Dice un utilísimo diccionario portátil:  
 Metempsícosis o Metempsicosis. 
(Del lat. metempsychōsis, y este del gr. μετεμψύχωσις). 
1. f. Doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas orientales, y renovada por otras 
de Occidente, según la cual las almas transmigran después de la muerte a otros 
cuerpos más o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la 
existencia anterior.  
2. Es un término filosófico griego referido a la creencia en la transmigración del alma 
de un cuerpo a otro, especialmente su reencarnación posterior a la muerte. Esta 
creencia fue difundida por las sectas de los órficos y de los pitagóricos, fue aceptada 
por Empédocles, Platón, Plotino y los neoplatónicos. 
3. Sinónimo de transmigración. La transmigración, se relaciona con la reencarnación, 
la cual es el regreso de la conciencia eterna del ser al mundo físico ocupando un 
vehículo de su misma especie para comenzar una nueva existencia determinada por 
relaciones kármicas establecidas con anterioridad. La transmigración, en cambio, se 
trata de que la conciencia de un hombre pasa a animar otro cuerpo (puede ser un 
animal o un vegetal). La transmigración sucede también cuando un ser (ejemplo un 
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ángel) decide tomar un cuerpo humano, o la conciencia de un ser humano se incorpora 
a la evolución de los ángeles.3 
 
Dejó lo papeles dispersos sobre la cama. Miró el reloj y encontró que 
eran más de las tres de la mañana. El viejo Vonnedick no era, después 
de todo, un personaje desagradable; le gustaba su capacidad de 
subvertir los estereotipos de personajes y situaciones usuales de las 
narraciones populares, evadiendo los compromisos del poder. Sin 
embargo, esos Akaístas, existían porque alguien malinterpretó lo que el 
pobre escritor quería decir y las consecuencias de este fallo irrumpieron 
en su vida, de una manera tan violenta, que para sus adentros no podía 
evitar seguir maldiciéndolo. Mañana será otro día, diría cualquiera en 
esta situación, el problema es que el tiempo se ha detenido y no puedo 
lograr que vuelva a avanzar.  
Cerró el folder con preocupación. Y se preparó para dormir. Siempre lo 
confundían las mitologías complejas, las huellas borrosas que un teórico 
o un autor exhibían ante un lector con la intención de que este las 
configurara en un orden aceptable, dándole un sentido lógico. Porque 
eso era lo que acababa de leer. Un rompecabezas, un laberinto, una 
adivinanza posiblemente sin respuesta. Personajes como Vonnedick 
hace tiempo que no pertenecían a la realidad, sino, más bien al ámbito 
de las leyendas populares fomentadas por los medios. Esta especie de 
prólogo –porque en ninguna parte decía que lo fuera– estaba escrito por 
un tal John King, presidente de un club de aficionados a Vonnedick. 
¿Quién podría tener una visión más deformada y desequilibrada qué un 
áulico? Por todo el texto había alusiones a conspiraciones, a textos 
intervenidos por quién sabe quién y quién sabe con qué intenciones.  
Casi nunca leía ciencia-ficción, no logró pasar de los básicos: Bradbury, 
Asimov, Heinlein, Clarke, Leiber, Niven y tal vez alguno más.  Casi podía 
advertir la crónica difusa que iba a resultar la vida de Vonnedick. 
Misterios, sobre misterios, historias sin confirmar y  otras cosas 
nebulosas que eran divertidas en cualquier momento, menos ahora.  
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Se acercó a la ventana con la intención de cerrar la cortina y se 
encontró hipnotizado  por la vista. La ciudad, su ciudad; de nuevo se 
manifestaba como un prodigio de luz y sombra. Serpientes luminosas, 
formadas por centenares de vehículos, reptaban lentamente sobre 
surcos de concreto, algunos elevados y otros a ras del piso. El neón de 
un bar oscilo sobre unos semáforos que se extendían sobre la autopista 
como arañas lucíferas, ¿acaso no había visto antes algo similar? En esa 
película de Fassbinder, ¿cuál era?, ¿acaso La Tercera Generación?, 
recordaba que un personaje se acercaba a la ventana y se encontraba 
con una imagen semejante, la ciudad perpetuándose en la noche con 
ayuda de la electricidad, con el brillo alienígena de uno de esos seres 
invertebrados que viven en las profundidades del mar. En la película de 
Fassbinder se comentaba que tal visión urbana era semejante a una 
escena de Solaris, la versión de Tarkovsky. Siempre le había fascinado 
que en una película de Fassbinder se citara a Tarkovsky. Además era 
más que significativo porque ambos tenían en su filmografía excelentes 
cintas de ciencia-ficción. Porque si bien, no leía mucha ciencia-ficción; si 
la buscaba en el formato del cine que era más acertado a la hora de 
describir las ideas del futuro tecnológico. Tarkovsky realizó Solaris y 
Stalker, cintas comparables a 2001 Odisea Espacial de Kubrick. 
Fassbinder tiene en su haber El Mundo en el Cable, una de las primeras 
obras en tratar seriamente los universos simulados, realizada para la 
televisión y con poca difusión fuera de Europa.    
Cerró la ventana después de un último vistazo y se volvió al oscuro 
folder. ¿Sería este el camino para revelar como su hija se apartó de su 
vida para seguir a un grupo de sórdidos manipuladores de mentes? 
¿Porqué, qué más eran ellos? Eran ante todos los causantes de un vacío 
de una nada que se expande, conquistadora y lúgubre.    
 
Lúgubre como un hermoso fragmento de  Jacques Derrida que encontré 
ayer en La venté en peinture y que sugeriría una tenebrosa simetría 
entre las cavilaciones del buen Derrida con mi situación actual:     
 
«No queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro 
sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es 
todavía demasiado, es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me 
complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no. 
Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolvería, yo devuelvo lo que tomo, 




¿Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretensión de mi 
juicio y del sentido común— que sólo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En 
último término, este placer que me doy o al cual más bien me doy, por el cual me doy, 
ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente, 
empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante. 
Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo 
doy, no me lo doy jamás porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás acceso a lo 
bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer puro».4 
 
Derrida aduce que cuando alguien enfrenta la belleza, jamás podrá 
experimentarla de forma absoluta. Ahora, igualmente yo enfrento una 
nada, o mejor; una negación y ese deseo de sobrepasarla provoca una 
forma de ausencia o carencia que surge como si quisiera desintegrarme. 
Yo también enfrento una nada, el hueco dejado por Miranda y que 
amenaza, como un embudo, con vaciar el mundo de significado y 
belleza. 
  
Malditos sean quienes me arrebataron la vida, maldito sea el Akaísmo.  
Unos enemigos tan conocidos y desconocidos al mismo tiempo. 
Cualquier enciclopedia puede ofrecer información sobre ellos y, a la vez, 
no decir nada que signifique alguna cosa, dice una impasible revista:  
 
―El Akaísmo es un sistema de creencias y disciplinas, originalmente 
propuesto como una filosofía moderna en 1972 por el inglés E.D. 
Porphirious, basándose en la filosofía de P. Vonnedick, y posteriormente, 
reinterpretado desde 1983 como una especie de «estilo de vida –
religioso- aplicado». 
 
También se la considera como una organización espiritual con gran 
objetivo económico, que ofrece cursos de mejoramiento personal y 
autoayuda a precios generalmente altos, el Akaísmo postula que sólo los 
ups (personas exitosas) pueden recibir el procesamiento necesario 
(cursos), por lo que sólo aquéllos con el dinero suficiente pueden 
acceder a los cursos de ayuda. A los daaps (personas no exitosas) que 
precisan hacer los cursos, al carecer del dinero necesario, se las invita a 
formar parte del personal logístico de la organización, donde se les 
entregan los cursos de manera gratuita a cambio de trabajo y la firma 
de un pacto de responsabilidades, indicando que si desean retirarse 
como parte del personal del Akaísmo, deberán pagar el valor de los 
cursos que siguieron de manera gratuita o serán expulsados de la 
organización. Ello genera sentimientos discordantes pues quieren dejar 
de trabajar para la organización pero no se atreven a abandonarla. 
 
                                                          
4
 A veces una cita no es lo que parece. Aparenta ser una cita a Jacques Derrida, pero realmente lo es a Julio 
Cortázar, Deshoras, Diario para un Cuento, página 49. Alfaguara.   
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Puesto que la Iglesia del Akaísmo ha mantenido una práctica de 
defender sus técnicas por medio de la legislación sobre derechos de 
autor y secretos comerciales, algunos críticos la llaman una organización 
comercial. A partir de los años ochenta la Iglesia Akaísta ha usado 
pleitos jurídicos para defenderse contra organizaciones y particulares 
que la denuncian. Esto ha creado una crítica de no estar en consonancia 
con la imagen de una religión. En Europa la organización es considerada 
una grupo criminal.‖5 
 
Una grieta casi imperceptible se retorció en la pared y el viento abrió 
súbitamente la ventana del frente. Si aquello era un presagio no pudo 
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Cuando las Musas 
atacan y la Memoria 









"Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin 
responsabilidad quizá no merezcamos existir."  
José Saramago, Cuadernos de Lanzarote. 
 
―El Espacio de la Ciencia-Ficción se ha convertido en un dialecto de nuestro tiempo. "  
Doris Lessing 
 

























-Walter Benjamin está muerto y es culpa suya. Esto fue lo primero que 
Rollin´ oyó con sus nuevos ―oídos‖ mecánicos.  En medio de una tenue 
estática, una voz angustiada con un fastidioso vibrato seguía 
quejándose de alguna desgracia desconocida.  
-Esto es un acto de negligencia de la peor clase, debía recogerlo en la 
frontera entre Austria y Alemania, no lo hizo y ahora nunca podremos 
traerlo de vuelta. 
Enfocó con sus ―ojos‖ y la experiencia fue semejante a ajustar la señal 
de un viejo televisor. Con esfuerzo se concentró en quien hablaba y vio 
que se trataba de una criatura formada por un motor de lancha, una 
sombrilla y un ventilador de hotel en decadencia.   
La criatura se dirigía a un ser que parecía una pequeña bombilla 
sostenida por un par de globos minúsculos. En ese instante se percató 
de que Rollin’ se había despertado (¿activado?) y se volvió hacia él.  
-Señor Piano de Cola y Cangrejo, bienvenido al laberinto P3I2S0N4, 
desea un poco de meta-néctar, o tal vez mec-ambrosía; debe haber sido 
extenuante para usted cambiar tan abruptamente de cuerpo  
Rollin’ se incorporó sobre sus ocho patas mecánicas con una agilidad 
que estaba más allá de las posibilidades de la carne y el hueso. La 
verdad era que de los tres cuerpos que le habían prometido este era el 
que menos le había seducido. Lo mecánico generalmente le repugnaba, 
le remitía a lo antinatural, a lo que está  fuera del orden del universo.  
Pero ahora que lo vivía, opinaba todo lo contrario, al menos por el 
momento. Sentía una energía, constante, no variable como la de sus 
cuerpos orgánicos. Sentía una extraña plenitud, como si pudiera hacer 
cualquier cosa, como si pudiera vivir para siempre. Su cuerpo exhibía un 
bello teclado de piano, nacarado y delicado, predispuesto al estallido 
musical. Se movió sobre el brillante piso con el temor de quien no 
domina completamente su nuevo cuerpo, pero a los pocos segundos se 
halló conforme con la mole de metal que contenía su mente. Una tibia 
caldera, como de pequeña locomotora, equilibraba de manera imposible 
sus facetas de piano y cangrejo.  
¿Le gusta la carcasa que hemos construido para usted?, pensamos que 
representaría bien su postura frente a la técnica y la naturaleza, 
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averiguamos muy bien antes de acoplar y estandarizar sus 
componentes.  
-¿Quién eres Sr. Motor-sombrilla-ventilador?  
Soy su guía, su cordón de Ariadna, su faro por los espacios de su 
laberinto. 
-¿Mi laberinto? 
-¿Hay uno para cada cual, el suyo es tan complejo como usted lo 
necesita? 
-Entonces podemos comenzar el viaje 
-¿A dónde? 
A la corte de la reina Mnemosyne, la veremos si sobrevive al viaje, claro 
está. 
-¿Si…sobrevivo…? 
-Ella se enteró que usted vendría y quiere verlo de cerca, lo más 
probable es que quiera devorarlo. Hasta ordenó destruir su cuerpo 
anterior para que no pudiera devolverse. Quédese quieto…  
Motor-sombrilla-ventilador sorpresivamente produjo una motosierra 
circular y con un rápido giro amputó una de las patas mecánicas de 
Rollin’. 
La pata cayó al piso rebotando dos veces. 
-Ahora a correr Señor, lo más rápido que pueda.  Debe llegar donde 
ella, derrotarla y obligarla a que lo envíe a su próximo cuerpo. Suena 




Señor Piano de Cola y Cangrejo, cuerpo pareidólico 
La pata amputada comenzó  a experimentar cambios que la mente de 
Rollin’ no podía procesar. El Sr. Motor-sombrilla-ventilador lo agarró una 
especie de tenaza y lo arrastró en su creciente carrera. 
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El vértigo de la velocidad lo inundó. Corrían por un largo corredor de 
techo alto. El piso era liso, suave y de un color rojo oscuro. Del techo se 
desprendía una luz azul de baja intensidad que permitía ver lo 
escasamente necesario.   
El Sr. Motor-sombrilla-ventilador había producido seis ruedas pequeñas 
que le permitían deslizarse rápidamente, Rollin´ usaba sus patas de 
cangrejo mecánico lo mejor que podía. Mientras avanzaban, el corredor 
iba convirtiéndose en un espacio abierto; más iluminado y a la vez, más 
inquietante. Salieron a especie de plaza de paredes translúcidas a través 
de las cuales se veían una red de delgados tubos por los que viajaba un 
líquido oscuro semejante al petróleo. Si Rollin’ hubiera podido ver este 
escenario desde una posición elevada se habría dado cuenta que esta 
plaza tenía la forma inconfundible de una nariz humana. 
Salieron de allí y tomaron otro corredor, este un poco más iluminado y 
menos claustrofóbico. Mientras corría, las patas de Rollin´ empujaron un 
objeto que reposaba en el piso. El pequeño objeto, al parecer un collage 
compuesto de metal, salió volando contra la pared y a Rollin’ le pareció, 
por un segundo, que era un perrito de plástico que tenía cuando era 
niño, pero formado por múltiples tornillos de tono acerado.   
Llegaron a un salón de forma redonda en cuyas paredes se encontraban 
una docena de nichos. En cada uno había una figura construida que 
aludía a un recuerdo casi olvidado de Rollin’.  
En un nicho descansaba un retrato de su madre armado con lo que 
parecía pedazos de vidrio y bombillos triturados. En otro estaba el laúd 
de su padre formado por llaves oxidadas. Y una tosca, pero expresiva, 
estatua de su primera mascota, Dorca la abeja tricéfala; en pistones, 
engranajes y tuercas que ya no correspondían la tecnología actual.  
Allí también estaba su escuela, su primera novia, la medalla de un 
concurso de natación, el libro con el que aprendió a leer, su primer 
micro-jet, su plato favorito, un juego de cartas, una reproducción del 
Guernica de Picasso, una copa de vino caliente, un telescopio y un lanza 
garfio magnético. Todo construido en materiales acordes a este entorno 
mecánico, artificioso y extrañamente ciborgizado.  
 
 36 
Rollin’ estaba mirando extasiado esta exposición de memorias cuando 
sintió que algo o alguien se acercaba con unos pasos pesados que 
presagiaban malas intenciones y desenlaces trágicos.  
Volvieron a correr y Rollin’ alcanzó a ver con el ―rabillo del ojo‖ que su 
perseguidor era idéntico a sí mismo –o al menos al sí mismo que era 
actualmente-. Un sublime piano de cola, rugiente sobre sus patas de 
férreo cangrejo, que entró furioso a la sala, escupiendo bocanadas de 
fuego por su caldera abierta.  
Aunque llevaban una velocidad considerable, la criatura que los seguía 
estaba a punto de alcanzarlos con unas tenazas curvas que enrojecían 
de calor. Pasaron por debajo de unos rítmicos pulmones de bronce y se 
extasiaron, lo que les permitía su huida,  ante el ritmo de un corazón, al 
cual oían pero no podían ver.  
El enemigo se subía por las paredes, caminaba sobre el techo y alargaba 
hacia ellos unos apéndices con los que buscaba destrozarlos. A Rollin ´le 
intrigaba este demoníaco doppelgänger en su inminencia y abrupción. 
Dedujo que este se desarrolló de su pata perdida y también, que su 
caldera hirviente era más que un adorno intimidante.  
Una bocanada de fuego, que casi le alcanzó, le dio la razón. Aceleraron 
aún más su carrera y llegaron a unas escaleras grisáceas que subían en 
zig-zag hacia un nivel superior. Rollin’ subió sin dificultad, pero las 
ruedas del Sr. Motor-sombrilla-ventilador tropezaron con el primer 
escalón y se doblaron hacia un lado, haciéndole perder el equilibrio. 
Esto fue suficiente para ponerlo al alcance de las llamas del teclado 
infernal que les seguía, y todo terminó para él con un resplandor 
calorífico y la triste visión del metal derretido sobre  los escalones.  
Rollin´ zigzagueó sobre las escaleras, saltando más que corriendo, y 
poco a poco fue poniendo distancia entre él y su némesis. El nivel al que 
llegó era aún más amplio que los que había atravesado. En la pared 
había un mapa del laberinto con cada una de sus edificios, sus 
conectores, escaleras, puentes, plazas, parques y palacios; y sintió que 
era una arquitectura grotesca, decadente y abominable. Nada tenía 
sentido alguno, era un sitio para almas perdidas que no conocen la 
esperanza. Oyó a su perseguidor repuntar y se movió hacia una luz 
verdosa que fulguraba al fondo del salón.  
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Atravesó el umbral y encontró que este nuevo espacio era un puente 
inmenso que conectaba un edificio con otro, tenía un estilo barroco y 
estaba adornado con doce faroles de luz verde, seis a cada lado. El piso 
tembló levemente, obligando a Rollin’ a mirar hacia abajo. Para su 
sorpresa, observó que el puente era sostenido en la espalda de una 
criatura gigantesca semejante a un elefante. El movimiento sobre el 
puente importunó a la criatura la cual comenzó lentamente a moverse 
hacia el lado izquierdo, alejando el puente de los dos edificios. Rollin’ 
midió la distancia que le separaba del otro edificio- al menos veinte 
metros- y usando toda su voluntad y deseo de supervivencia avanzó a 
toda carrera hacia el otro edificio. Tras él venía de nuevo la criatura 
enfermiza que le había estado siguiendo. La criatura gigantesca apartó 
el puente definitivamente y Rollin’ salto del puente hacia el umbral, por 
un momento estuvo suspendido  en el aire, sin pensar en nada, sin ser 
nadie y finalmente alcanzó el edificio, golpeando levemente el umbral, 
pero logrando entrar al edificio.  
Su antagonista vio desesperado como cada vez se alejaba más de su 
objetivo y en un último esfuerzo saltó a una cabina de control ubicada 
sobre  la cabeza de la criatura y empezó a apretar botones y palancas lo 
que no hizo más que enfurecer al portador del puente, el cual alargó su 
trompa, tomó al enemigo y lo llevó de la cabina a su boca para 
devorarlo de un golpe.  
Rollin’ sintió alivio de verse libre de su perseguidor, dio primero un 
vistazo al esperpento que se alejaba, luego a un cielo purpureo que se 
sincronizaba con su tribulación; soltó un chorro de humo semejante a un 
suspiro y penetró en el edificio con paso firme.  
Adentro el sol lo esperaba. Mnemosyne brillaba con un esplendor que 
era atemorizante y encantador al mismo tiempo.  De su luz impecable 
se desprendieron nueve tentáculos cada uno terminado en un rostro 
femenino esculpido en metal de manera exquisita. Cada uno de ellos se 
presentó con una voz fría y mecánica que destruyó la ilusión de Rollin’ 
de interactuar con una elevada forma humana de conocimiento.  
- Calíope -dijo un rostro impávido- erudición en mitología y 
narraciones heroicas de la falsedad  
- Clío, erudición en cronología y narraciones heroicas de la verdad  
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- Erato, erudición en erotología y canciones propias de la 
sensualidad  
- Euterpe, erudición en diseño sonoro y armonías propias del ánimo 
- Melpómene. Erudición en simulacro y dramatizaciones de hechos 
trágicos 
- Polimnia, erudición en diseño vocal y armonías propias del 
colectivo 
- Talía, erudición en simulacro y dramatizaciones de hechos 
bufonescos 
- Terpsícore, erudición en movimiento corporal dinámico y 
sincronías propias del ánimo 
- Urania, erudición en astronomía y narraciones geográficas de la 
verdad 
Cada una de ellas era un inmenso banco de datos. Todo lo que se había 
hecho, pensado y sentido; por todo tipo de seres,  estaba allí, 
convertido en datos digitales. El Hombre Piano de Cola y Cangrejo miró 
consternado a su alrededor. Estas máquinas eran el epítome de la 
frialdad y sin embargo eran los dispositivos que permitían la existencia 
de la memoria. ¿Acaso solo los seres artificiales eran los únicos que 
todavía sabían recordar?, ¿Era esta innaturaleza la solución que 
perpetuaba la vida en el universo? ¿No era el mismo una máquina en 
estos momentos, hecho que había disfrutado inmensamente antes de 
sentir la indiferencia de aquello que es pasado presente y futuro al 
mismo tiempo? 
Por un momento Rollin’ vislumbró los tentáculos de Mnemosyne 
extendiéndose a todo tiempo y espacio, trascendiendo lo humano y lo 
no humano, construyendo culturas enteras que habían soñado con 
dominarla, cuando era ella la que los esclavizaba, la reina absoluta de 
un caos que simulaba ser cosmos. Pronto esa luz rodeada de tentáculos 
se oscureció y habló con una voz femenina -que realmente era la 
sobreimpresión de varias voces- como la que debieron tener las 
gorgonas: 
- Mi naturaleza es la verdad. Mi voz será eterna, todos vivirán 
eternamente, pero a través de mí. No tolero tu incertidumbre, es 
una amenaza a la verdad que soy. Prepárenlo para su 
digitalización e inclusión en las bases de datos 
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Rollin’ se petrificó ante la mirada insidiosa de las musas y aunque 
trató de moverse para escapar, no pudo. Las musas estiraron sus 
largos cuellos y detuvieron sus rostros ante él, exhibiendo unos 
largos colmillos con los que iban a absorber su esencia para 
almacenarla por los siglos de los siglos en el cerebro metálico de 
Mnemosyne.  
- Mi naturaleza es la verdad, yo perpetuó, tu aniquilas; si no eres 
codificado inmediatamente, dejaremos de existir, todos y cada uno…  
Sabía que pronto se le ocurriría una manera de escapar. Rikk Rollin’ 
siempre escapa del peligro; Rollin’ el salvador del Emperador Triple 
de los Ultrabalcanes, Asesino de los Siete Demonios de Macraflesh, 
Triunfador de la Batalla de Neotrafalgar.  
Cuando murió Rollin’ todavía estaba pensando en cómo escapar, 
nunca alcanzó a dilucidar como su viaje M.P. había terminado siendo 
la trampa que le atrapó definitivamente. Debió recordar que todo 
laberinto tiene muchas entradas y ninguna salida. Mientras se 
fusionaba con Mnemosyne aprendió a amarla, sintió profundamente 
el placer de la inmutabilidad, ya no había miedo, solo la certeza de su 
eternidad. Mañana sería el primero de incontables mañanas y cada 
día armaría una carcasa diferente, sería un avión con algo de tractor 
y de motocicleta, luego un portaaviones anfibio y otro día un cohete 
con patas de oso, las prótesis serían infinitas. Pondría su mente 
dentro de una farola y de noche se escabulliría de ella para jugar con 
las motas de polvo que flotarían ante su aparato de navegación.   








La terapia propuesta por los Akaístas era una especie de metempsicosis  
mezclada con filosofía teúrgica, el M.P. que busca purificar la mente  las 
personas induciendo a un estado extra-corporal en el que se hacen 
visibles manifestaciones psíquicas (proyecciones) de aflicciones y 
pretensiones que una vez identificadas pueden ser erradicadas, 
lográndose, cuando la mente regresa al cuerpo, una sensación de 
plenitud y catarsis. Buscó un viejo libro que no leía desde la universidad, 
en donde recordaba alguna alusión a la palabra teúrgia. Después de diez  
minutos de búsqueda lo encontró y lo abrió. Una ligera nube de polvo se 
alzó de las páginas del Unaussprechlichen Kulten de 1888, mientras 
traducía del alemán. 
 
TEÚRGIA es la creencia en la posibilidad 
de que los dioses o demonios 
influyan sobre los fenómenos 
naturales, así como el conjunto de 
prácticas destinadas a hacer que tal 
influencia se ejerza en sentido favorable 
para el hombre que la requiera. 
El primero que fue descrito como 
teúrgo, fue un tal Juliano, 
del tiempo de Marco Aurelio. A su 
entender, la teúrgia se distinguía de 
la teología, por cuanto mientras ésta 
habla de Dios aquélla actúa sobre 
los dioses. Durante un tiempo se 
atribuyeron a Juliano los Oráculos 
caldeos comentados por Proclo, 
pero en la actualidad se considera 
que se limitó a poner en hexámetros 
ciertas "revelaciones" trasmitidas 
por medio de algún visionario. Tal 
idea es confirmada por las manifestaciones 
de Psello. Según indica E. R. Dodds, 
las prácticas teúrgicas —coincidentes 
en gran parte con las prácticas mágicas— 
consistían en dos operaciones: 
por un lado, la magia que dependía 
exclusivamente del uso de "símbolos"; 
por el otro, la que implicaba el 
uso de un "médium". La primera 
era llamada Xerixii, y consistía 
principalmente en la "animación" de 
estatuas (fabricadas especialmente) 
para obtener de ellas oráculos. La 
segunda se basaba en la supuesta 
"presencia" o "encarnación" temporal 
de un dios en el hombre. Por eso, 
según Dodds, la primera está relacionada 
con el uso de talismanes, y aun 
puede tener conexión con muchas 
prácticas alquimistas medievales, 
mientras que la segunda ofrece conexiones 
con el espiritismo. 
Desde el punto de vista filosófico 
nos interesa el hecho de que la teúrgia 
fue defendida y divulgada por 
algunos neoplatónicos. El propio vocablo 
fue difundido por 
Porfirio en su Filosofía 
de los oráculos, Porfirio explicaba 
las prácticas teúrgicas para el uso de 
los sacerdotes de los misterios paganos. 
Sin embargo, la adhesión de Porfirio 
a la teúrgia tuvo lugar sólo antes 
de su encuentro con Plotino, el 
cual desconfiaba de tales prácticas, 
como se ve en su tratado Contra los 
gnósticos, si bien afirmaba 
a la vez la "simpatía" universal de 
todos los entes, base intelectual de la 
teúrgia. Según J. Bidez, tomando el 
vocablo 'filosofía' en un sentido especial 
y muy característico, "Porfirio 
desarrolla la teoría de las prácticas 
religiosas propias para asegurar la salud 
del alma, y entre tales prácticas 
coloca en primer plano las supersticiones 
más atrasadas y los ritos más 
extraordinarios de los cultos del Oriente". 
Proclo consideró la teúrgia como 
"un poder más elevado que toda sabiduría 
humana". En 
cuanto a Jámblico, redactó un comentario 
a los Oráculos caldeos y un tratado 
de mysteriis. La teúrgia alcanzó 
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un cierto predicamento durante la 
época de Juliano el Apóstata, quien 
favoreció, entre otros, al teúrgo y mago 
Máximo. Sin embargo, parece que 
los últimos neoplatónicos rechazaron 
la teúrgia, probablemente a causa de 
su "degeneración" y por haberse convertido 
en monopolio de toda clase de 
"falsarios"; por ejemplo, un discípulo 
de Jámblico previno contra Máximo 
al Emperador Juliano. 
Los filósofos defensores de la teúrgia 
insistían en la diferencia entre 
teúrgia y magia. Como indica Franz 
Cumont (Lux Perpetua, 1949, 
pág. 362), pensaban que podían hacer 
los mismos milagros que los ma- 
gos, pero mediante prácticas piadosas. 
Tal distinción entre teúrgia y magia 
no era aceptada por los autores cristianos, 
los cuales consideraban ambas 
como formas de las mismas prácticas. 
La teúrgia y la magia en estos y otros 
autores renacentistas estaban estrechamente 
relacionadas con las creencias 
en las influencias astrales. Un ejemplo 
lo tenemos en Marsilio Ficino, que trata 
extensamente de las influencias 
astrales y del modo como estas influencias 
repercuten "teúrgicamente", 






Al parecer la doctrina de Vonnedick  tenía un cierto fundamento 
histórico e incluso ritual. En las páginas siguientes se hablaba de 
técnicas que incluían el sonido de campanas, agua y electricidad con los 
cuales se induce la separación de la mente y el cuerpo.  Durante el 
reinado de Amenhotep I, en Egipto, las clepsidras fueron usadas para 
lograr experiencias metafísicas en las cuales un espíritu salía de un 
cuerpo momificado para dar a conocer misterios indescriptibles.  
 
Instrumento electrónico usado por los Akaístas para entrar en trance metempsicótico.6 
                                                          
6 Un M.P. es un dispositivo electrónico utilizado durante los análisis físicos y metafísicos de la Iglesia Akaísta. 
El dispositivo es una variación de un puente de Wheatstone, que mide la resistencia eléctrica y la 
conductividad de la piel. Esto se conoce formalmente como el electrómetro Vonnedick, del fundador de la 
Iglesia, Philip Vonnedick.  Como la mayoría de los conceptos asociados al akaísmo el M.P. y su uso son 
considerados por las comunidades científicas y médicas como pseudociencia. El dispositivo en sí es 
esencialmente un ohmímetro modificado. 
 
La Iglesia del akaísmo restringe el uso del M.P. para los akaístas entrenados, tratándolo como "un artefacto 
religioso utilizado para medir el estado de las características eléctricas del 'campo estático" que rodea al 
cuerpo‖. El medidor solo puede ser  utilizado por un akaísta entrenado y se afirma que refleja o indica si una 
persona ha sido relevada del  impedimento espiritual de las experiencias pasadas.  Los funcionarios dentro 
de la akaísmo afirman que el E-Metro está diseñado para ser utilizado sólo en la Iglesia en sesiones de 




Las cualidades del rito variaban, pero siempre se lograba un efecto 
siniestro, el cuerpo era habitado por alguien que no debería estar allí. 
Pensó el interés de Vonnedick por las ciudades metafísicas y su relación 
con los cuerpos que la componen. Pensó en los rituales que 
cohesionaban una cosa con la otra y evocó historias en las cuales el rito, 
era usado como factor determinante de unificación de la ciudad.   
Según una entrevista que leí y otros documentos que vi, existe la idea 
de que Vonnedick es un sabio, o mejor, un iluminado que vio cosas que 
los demás no podían ver. En palabras del propio autor, sus cuentos y 
novelas giran en torno al ―cuerpo y a la multiplicación de cuerpos 
llamado ciudad‖. De esta manera Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk es la 
quinta esencia de su obra; porque aparecen todas las convenciones, 
personajes, situaciones y escenarios, que persisten en sus textos. 
Hagamos un breve desglose de estas convenciones. 
1. Los personajes de Vonnedick, son por lo general jóvenes que buscan 
trascender. Las historias suelen abarcar grandes periodos de tiempo y a 
veces hasta la vida completa del personaje.     
2. Los personajes empiezan con un conflicto externo, enfrentando a un 
grupo de adversarios, superior en número y recursos; y luego, pasan a 
un conflicto interno, en donde se enfrentan a sí mismos, sus 
confusiones, sus miedos y limitaciones físicas. La resolución del conflicto 
interno automáticamente resuelve el conflicto externo.  
3. Una historia de Vonnedick siempre tiene tres escenarios, un escenario 
utópico, uno distópico y uno utópico falso.  
Relacionando estos tres conceptos  se encuentra que el único texto que 
tiene todos los elementos anteriores presentes es Los Tres Cuerpos de 
Rollin’ Rikk Igualmente es la única novela centrada por completo en el 
tema de la corporalidad. La corporalidad como viaje del principio al final 
de la vida (el ciclo de vida de Rikk está representado por sus cuerpos), 
                                                                                                                                                                                 
fabricados por los akaístas en sus instalaciones de la Base Gold. (Tomado del libro Aversiones Religiosas por 




La corporalidad como relación del conflicto interno y externo del 
personaje principal, y corporalidad ligada a unos escenarios específicos.  
Esta última parte es especialmente significativa, pues la supervivencia y 
aceptación social de Rikk están ligadas a los diferentes cuerpos que 
posee. Cada físico corresponde a un terreno diferente y cada cuerpo 
está diseñado genéticamente para percibir y experimentar las cosas de 
un lugar determinado. Desde la gravedad, hasta el tiempo, cada uno es 
una obra maestra que permite que la mente de Rikk haga contacto con 
su entorno y pueda comunicarse. Como Vonnedick dice que la ciudad es 
una multiplicación de cuerpos se dilucidaría que estos son no solamente 
condiciones de supervivencia y comunicación si no también condiciones 
físicas y metafísicas  para hacer parte de la ciudad. En pocas obras, 
como la Vonnedick, se ha encontrado una aceptación más clara del 
hombre como demiurgo, como creador de sí mismo a través la creación 
de su entorno. Bien lo expone Giuseppe Zarone en Metafísica de la 
Ciudad, según los esquemas clásicos de la filosofía, los tres 
presupuestos de toda experiencia posible son el hombre, como espíritu, 
consciencia, logos o alma; el mundo, en cuanto a cosmos, naturaleza, 
universo físico;  y Dios (o los dioses), como principio absoluto, comienzo 
y fin de todas las cosas; pero después de los giros post-kantianos -como 
la hermenéutica filosófica y la fenomenología-, es difícil mantener la 
identidad originaria del hombre y el mundo; y dado esto, la metafísica 
de la ciudad plantea otra relación sensible: a la ciudad, a ese ente, 
como presupuesto de la vida y del logos, como estructura anatómica de 
la arquitectura del ser del hombre y el horizonte universal y de sentido 
de todo lo aquello que hombre ha producido, produce y producirá; o sea  
la condición principal para que el hombre pueda manifestarse como lo 
que es, arquitecto de su habitar en tanto proyectista de su meramente 
posible; ciudad metafísica en contraposición al núcleo misterioso de 
donde emerge lo no creado por el hombre. Dice Giuseppe Zarone: 
Por lo tanto, ya no más hombre-mundo-Dios(es), sino solo la ciudad y los dioses, o más bien, la ciudad del 
hombre y la ciudad de dios, a la manera de San Agustín: estos son los principios (archai) capaces de 
redefinir el horizonte clásico de la filosofía primera (prote philophia) y de sus problemas fundamentales, 
repitiéndolos. 7 
                                                          





 Las ciudades utópicas de Vonnedick son como selvas en constante 
explosión de vida, con sujetos que viven en armonía en espacios 
aparentemente inarmónicos. Sus mitos de fundación son oscuros y 
probablemente inexistentes, y la verdad, no los necesitan son las 
ciudades que siempre han estado ahí, no solo son las ciudades del 
futuro, sino las de la eternidad, las de los dioses.  
Entonces, ¿cómo son las ciudades del hombre en Vonnedick? Son 
ciudades conformistas, tal vez sumisas, mantenidas en constante estado 
de sitio por los medios de comunicación, donde hay personas ―felices‖, a 
pesar de vivir en estados altamente policivos.   Con frecuencia, en las 
obras de Vonnedick, se muestra la prosperidad en la que viven los 
sujetos, pero inmediatamente se insinúa que están afectados por una 
vigilancia continua, satelital o humana; sus ciudades humanas son 
ciudades panóptico de las cuales no es descabellado que un joven Rikk 
quiera escapar de la ciudad del hombre a la ciudad de los dioses. Para 
entender estas facetas de ciudad, habría que entrar en el plano del 
lenguaje simbólico.  
 
René Guénon habla en Símbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada, 
de una necesidad innata en el ser humano de dar sentido y orden al 
mundo a través del lenguaje y por ende de símbolos religiosos. La 
cueva, la montaña y el laberinto son símbolos religiosos fuertemente 
relacionados entre sí. La cueva simboliza el núcleo de la creación, el alfa 
y el omega, el punto en el que conviven el misterio y la conciencia; la 
montaña y el laberinto son las vías predestinadas para alcanzar la 
cueva. Guénon explica la montaña en la antigüedad como un elemento 
reconocido y divulgado por los sacerdotes como puente vertical que une 
la tierra con el cielo. La montaña posibilita el ascenso a la trascendencia, 
el alcance de las grandes metas y la posibilidad del hombre de 
equipararse con los dioses. Específicamente, en el hinduismo se indica 
que el universo tiene tres niveles, el nivel más bajo es el mundo de los 
muertos (inframundo), encima de este está el nivel de los hombres 
(mundo) y encima de estos dos el nivel de los dioses (supramundo). La 
montaña es un objeto importante dentro del contexto del mundo, pues 
funciona como escalón para alcanzar el supramundo –y disfrutar de las 
virtudes de los dioses– y a la vez es una represa que impide que los 
muertos, escapando de su inframundo de dolor, puedan invadir el 
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mundo, el espacio de los hombres. La montaña aparece en el mundo 
bajo muchas formas. Es también la torre, como la de Babel o la del 
tarot; es la pirámide de los precolombinos y los egipcios, es el templo de 
donde se extienden las ciudades, la escalera al cielo de Jacob, la 
columna de Simeón el estilita y hasta, en un giro moderno, las 
plataformas de lanzamiento de cohetes y los rascacielos de la 
modernidad.   
Sin embargo, desde la pintura ritual, se evidenció el traslado de la cima 
de esta montaña, como lugar simbólico de plenitud, al interior de la 
montaña misma. Este centro es la cueva y esta pasa a ser el lugar 
sagrado, donde viven los dioses y donde ocurre lo divino. La cueva es el 
más poderoso de todos estos símbolos y su poder evocativo se remonta 
a los albores de la humanidad. La cueva es un lugar subterráneo en 
donde el poder transformador de la naturaleza se manifiesta  en toda su 
grandeza. Tanto es su poder que marca el ciclo de vida del hombre; o 
sea el hombre se ―forma‖ en una cueva, que el vientre de la madre y 
termina en otra cueva que es el ataúd que ponen en un hueco en la 
tierra. La cueva es entonces uno de los máximos símbolos de 
transformación, es el paso del no existir al existir y del existir al no 
existir, es el conductor de las mutaciones de las que habla el I-Ching, 
mutaciones constantes y que afectan al mundo y a todos los objetos que 
pertenecen a él. La cueva es también un intento de abarcar el mundo, el 
universo. Por eso en sus paredes se trata de registrar todas las cosas 
que conforman el universo; entonces, principalmente la cueva es un 
contenedor, pero un contenedor de vida, el corazón, el núcleo de 
universo donde fluyen los elementos vitales, impermanentes y 
mutables. Los alquimistas también entendieron la cueva como el huevo 
filosofal de donde la vida explota de adentro hacia afuera, y de afuera 
hacia adentro en una doble relación misteriosa, donde es un objeto que 
es centro de universo, pero también, al mismo tiempo, es el objeto que 
lo contiene. De nuevo Zarone: 
Mircea Eliade, más o menos seguido de otros estudiosos como Wheatley, Mumford, Norberg Schulz, 
etcétera, ha mostrado  cómo en las culturas religiosas arcaicas el origen del habitar se representa como 
evento cósmico y existencial a un tiempo. Presupuesto religioso de su constitución espacial, el Axis Mundi, 
representa de hecho la columna universal que reúne tierra y cielo, asegurando la continuidad de la 
comunicación entre mortales y divinos. Desde la centralidad del eje, todo edificar se subordina a un 
simbolismo ritual, simbolismo que delimita una totalidad espacial y la re-liga con la totalidad cósmica, 
individualizándola finalmente con el lugar protegido. A través de la raíz hundida en el omphalos de la tierra 
la Urbs se convierte en mundus. La morada no es desde luego ―un objeto, una ―máquina de habitar‖, es el 
universo que el hombre se construye imitando la creación ejemplar divina, la cosmogonía‖ Escribe Eliade. 
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Que todo centro del hábitat, por otra parte, se entienda a sí mismo como centro del mundo, multiplicando a 
este último, no constituye una seria dificultad para el pensamiento religioso, justo porque el sentido sagrado 
del espacio se refiere a la existencia humana en su dimensión cósmica, y no a la extensión 
geométrica. 8     
La cueva es también el ámbito del ingenio en su manifestación más pura 
y de ella se derivan todas las ideas de contención que ha desarrollado el 
arte; las casas, los sarcófagos y las cajas, las lámparas, las chimeneas y 
los hornos. El poder transformador de la cueva reinterpretado por el 
arte como cajas que transforman una cosa en otra cosa. Incluso los 
vehículos son cajas de metal y en su interior se opera un cambio en las 
personas, de no poder hacer algo, a poder hacerlo. No es lo mismo una 
cueva transparente que una cueva opaca. La transparente permite 
conocer; más, tal vez, no hacer contacto  con lo que contiene; la cueva 
opaca estará vestida de misterio,  conteniendo lo que, es posible, qué 
nunca lleguemos a conocer.   
 
El laberinto comparte la cualidad subterránea de la cueva. Primero el 
laberinto fue un instrumento de iniciación, un camino de aprendizaje 
que desembocaba en la cueva. En cada uno de los rincones del laberinto 
había un detalle, una doctrina, un saber que preparaba a los iniciados 
para lo que encontrarían al final en la cueva; o sea el laberinto permite 
viajar de afuera hacia adentro y la transición del no saber al saber, 
siendo un pasaje a la función transformadora de la cueva. Más tarde el 
laberinto fue tergiversado y reducido a un sistema de seguridad 
arquitectónico que impedía que personas ajenas llegaran una cámara (la 
cueva) donde estaba contenido un tesoro o un objeto místico. Con el 
laberinto entonces ya no se busca orientar, sino confundir, ya no se 
busca celebrar la vida, sino la muerte con inesperadas trampas ocultas. 
Desde entonces la figura del monstruo ha sido inseparable del laberinto. 
Este monstruo es una metáfora de la muerte repentina que acecha en el 
laberinto. No es de extrañar que el cristianismo hubiera transformado al 
minotauro en satanás y al laberinto en el infierno, en una búsqueda 
maniqueista de asociar el mal con el caos del laberinto y el bien con el 
cosmos de la montaña. Esta contraposición tiene su origen en la 
necesidad de preponderar propagandísticamente la cantidad de 
                                                          
8
 Giuseppe Zarone. Metafísica de la ciudad: encanto utópico y desencanto metropolitano. Página 90. 




montañas que aparecen en los textos monoteístas sobre el valor que los 
paganos atribuían al laberinto como sitio de iniciación al conocimiento. 
Pero el laberinto es también juego. El laberinto juega con una idea de 
libertad, muy bella, que es la de perderse y nunca volver a ser 
encontrado. El escape es una de las fantasías más usuales en la 
postmodernidad porque se opone a las responsabilidades que los sujetos 
tienen como ciudadanos útiles. El escape que concede el laberinto 
cumple una función catártica y constitutiva que solo un espacio que ha 
pasado de místico a tenebroso y de tenebroso a recreativo, puede 
otorgar. Los ingleses del siglo XIX son pioneros en la construcción de 
laberintos de placer, podados en los jardines de sus mansiones.      
Si la modernidad soñaba una ciudad mónada, en la post-modernidad, 
prevalece una conciencia de lo caótico, el laberinto ha sido reevaluado 
como una perspectiva de la ciudad y como una cualidad de la naturaleza 
del hombre y de su comunidad. Toda ciudad empieza con la ilusión de 
ser unidad, montaña orden, cosmos y después de un tiempo 
inexorablemente se convierte en laberinto y caos, porque esta es la 
tendencia de todos los objetos de la naturaleza humana y de la 
naturaleza en general -así las instituciones políticas y científicas intenten 
negarlo- una tendencia a crecer y multiplicarse sin orden, que no le 
quita a la ciudad la posibilidad de ser un dispositivo de convivencia y 
comunicación. Entonces, es un problema de perspectiva; a veces la 
ciudad va a percibirse como cosmos (montaña), y a veces como caos 
(laberinto), pero lo que es seguro es que siempre va a ser un espacio de 











El Horno de 
Makhefal, una caja 







Una caja pequeñita, 
blanquita como la cal,  
todos la saben abrir, 
nadie la sabe cerrar. 




























En un universo paralelo toda esta historia ha tenido un desenlace 
diferente. Si Rikk Rollson hubiera sobrevivido a su viaje al laberinto, 
esto es lo que hubiera pasado.  
Rollin’ se petrificó ante la mirada insidiosa de las musas y aunque trató 
de moverse para escapar, no pudo. Las musas estiraron sus largos 
cuellos y detuvieron sus rostros ante él, exhibiendo unos largos colmillos 
con los que iban a absorber su esencia para almacenarla por los siglos 
de los siglos en el cerebro metálico de Mnemosyne.  
Sabía que pronto se le ocurriría una manera de escapar. Rikk Rollin’ 
siempre escapa del peligro; Rollin’ el salvador del Emperador Triple de 
los Ultrabalcanes, Asesino de los Siete Demonios de Macraflesh, 
Triunfador de la Batalla de Neotrafalgar.  
Entonces vino la inspiración. Si las musas querían una mente, él se 
negaría a dárselas. Recordó el entrenamiento mental con el Swami 
Akbananda Rehvernaya. Cerró los ojos se concentró y comenzó a vaciar 
su mente. Primero pensó en una superficie blanca y pronto no hubo más 
en él que esa superficie simple y desprovista de detalles; luego pensó 
en la nada, la asimiló y ella a él; y desapareció toda simpleza, 
simplemente en su mente solo había nada.  
Las musas lo escanearon demostrando algo semejante a la 
preocupación. Cuando estuvieron seguras de que en la cabeza de Rollin’ 
no existía ninguna información valorable, se replegaron a su núcleo y 
desaparecieron para acechar a otras víctimas en otros tiempos y otros 
espacios.  
Las horas pasaron y el cuerpo metálico de Rollin’ permanecía inmóvil 
sobre una plancha de metal; casi desactivado, con signos bajos propios 
de una catatonia auto inducida. Cuando comenzó a salir del trance, el 
laberinto era un espejismo menguante. Las pequeñas luces del mundo 
ciborgizado estaban apagándose y las paredes biomecánicas respiraban 
más lentamente. Se puso de pie con precaución –con toda la precaución 
que permite un cuerpo mecánico de piano– y miró a su alrededor. Las 
Musas partieron sin dejar rastro y el alivio de haber sobrevivido a su 
abrazo inesperado se imponía sobre su cauteloso optimismo. Un ligero 
temblor agito su intrincado cuerpo anunciando que su mente sería 
extraída abruptamente hacía otro destino corporal.  
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Cuando su mente se alzó, abandonando su materia mecánica, dio una  
vuelta ligera volando entre las columnas torcidas que no sostenían nada, 
se elevó alejándose de los puentes bifurcados y las plazas que carecían 
de vías de acceso. Voló hacia un túnel vertical por el que se colaba una 
fuerte luz y cuando lo atravesó, miró hacia abajo con la curiosidad de 
quien quiere ver un laberinto en toda su extensión, solo para ver con 
sorpresa que su mente ingrávida había salido por la boca de su propio 
cuerpo humano.  
Su forma original no había  cambiado. Estaba en perfecto estado de 
estasis dentro de un cilindro sostenido de forma vertical, a su lado el 
Doctor Pitecus manipulaba los controles de ese contenedor. Pero no era 
su cuerpo humano, no podría serlo, era solo una simulación impecable 
elaborada para fingir su laberinto. Al fondo se veía un cilindro más 
grande en el que descansaba una inmensa criatura arbóreo-humanoide. 
El Doctor Pitecus habló sin dirigir su mirada a ningún punto en 
específico.  
-Voy a introducir tu esencia en esta esfera. Tengo que hacerlo porqué 
esta forma humana  es virtual, es solo una proyección de tu mente y la 
forma arbórea que te tenía preparada se estropeó. El doctor tomó un 
artefacto semejante a un bolígrafo, escaneó el cuarto y luego señalo, 
con el mismo, la esfera. Rikk se sintió halado suavemente al interior 
cristalino del aparato contenedor    
A través de la esfera todo se veía como si fuera el primer día de la 
creación. Los colores estaban cubiertos de una vitalidad sobrecogedora 
con la que por un momento fue difícil lidiar. El azul, el verde y el  
violeta; eran de un magnetismo ineludible que embriagaba en su belleza 
y exuberancia. El rojo, el naranja y el amarillo; era mejor evitarlos, al 
menos por ahora, porque su impacto en los sentidos era casi doloroso, 
bordeando una sensación que oscilaba entre lo agradable y lo 
desagradable.  Los sonidos, en cambio, no eran claramente melódicos,  
anclados en una dimensión poética que era  emotiva sin desbordarse. 
¿Cómo sería intentar probar o tocar algo en su actual circunstancia?, 
¿sería una pérdida de tiempo? ¿O una experiencia vedada que lo 




Hermafrodita Ciego, cuerpo paramnésico  
Cada vez más le parecía, que estar fuera del cuerpo era tan placentero 
como estar en él. ¿Pero será cierto que son nuestros?; porque desde 
que había comenzado a saltar de un cuerpo a otro, había empezado a 
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sentir que cada uno tendía a apoderarse de su conciencia. Cada vez 
recordaba menos de su vida como el ranger Rikk Rollson y pareciera que 
la naturaleza impredecible de sus cuerpos conspirara para adueñarse de 
su vida. 
Volvió a recordar el rostro patético ante el espejo. Cargado de culpa, 
agobiado por el tiempo, negado a las posibilidades más soberbias. En 
Ekutronia habían erigido una estatua en su honor. En ella Rollin’ volaba 
impulsado por sus cohetes mientras sostenía una pistola desintegradora 
que apuntaba a un enemigo desconocido. La aleta de su casco se alzaba 
más  imponente que la corona de un rey. Su cuerpo humano se convirtió 
en una parodia de la estatua, ya no había identificación con esa carne, 
el ideal heroico de su voluntad, había sido traicionado por la volubilidad 
de su cuerpo. Adiós traidor, adiós estación de paso. Se sintió 
avergonzado, ya no le importaba Pitecus y sus conflictos, quería que lo 
inyectaran en un cuerpo arbóreo de hermafrodita ciego. Quería 
experimentar el yo cuántico propio de esa forma, estar en todas partes, 
vivir cada momento sin pasado, presente o futuro, ser la consciencia 
que no sabe, sino que es el saber; estar fuera de la identidad y el 
pensamiento porque se es toda identidad y todo pensamiento, la 
memoria pura.  
Pitecus manipuló con sus brazos de madera unos botoncillos y la esfera 
se aclaró. Mirar a través de la esfera cristalina le daba una perspectiva 
única, ligeramente despectiva del tener la conciencia amarrada a un 
manojo  de carne y huesos, cuya decadencia era palpable al minuto. La 
debilidad de su cuerpo humano, la confusión sinestésica de su cuerpo 
kit-kat y la dificultad pareidólica de su cuerpo mecánico para 
diferenciarse del entorno, afirmaban las virtudes seductoras de las 
posibilidades paramnésicas de su cuerpo vegetal.  
El Doctor Pitecus no había cambiado en nada era un pequeño arbusto de 
aspecto humaniforme, lo cual se manifestaba en su cabello verde y su 
piel color madera. Llevaba los implantes visuales amarillos que permiten 
ver a los de su especie y un típico delantal negro de científico. De su 
cinturón colgaban las llaves del Horno de Makhefal, el laboratorio 
experimental más grande de la galaxia.  
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Pitecus tomó la esfera y se dirigió hacia una esquina del salón que 
ocupaban. Esto es lo que quería que vieras… sé que has viajado mucho 
y tal vez tú me puedas ayudar a explorar este  asunto. 
Frente a ellos había un rincón en que convergían dos paredes. Una 
pequeña grieta, de 12 cms aproximadamente, se abrió en una de las 
paredes y por ella se escapaba una luz púrpura muy pálida y fría.  
Rollin’ lo reconoció de inmediato. Es un túnel recóndito, dijo 
sorprendido, un portal a otro universo.  
-Estás parcialmente en lo correcto, amigo humano, este punto es un 
túnel oscuro, pero también creo que es un nexus universalis, la cueva 
de las antiguas historias, el punto que contiene todos los puntos del 
universo y que es un portal a todos los universos 
La sorpresa de Rollin’ se manifestó en un leve parpadeo de la esfera 
lumínica - ¿cómo lo sabes?, ¿usaste un medidor de masa cósmica? 
-Usé mis ojos Rollin’, mis lentes ambarinos, cuando me acerqué a la 
grieta por entre sus pequeñas paredes vi universos enteros, millones de 
culturas cada uno con su propia sensibilidad, su propios lenguajes, sus 
maravillas y mezquindades, todo allí, completo, en un solo sitio. Porqué 
pasó esto, no lo sé. En este laboratorio suceden muchas cosas, algunas 
de las cuales no me enorgullezco. Alguna de ellas debe haber detonado 
este fenómeno  
-Enviemos una sonda, dijo Rollin’, la sonda puede coser la grieta y 
cerrarla para que nadie pueda usarla. Cualquier cosa puede salir de allí 
-Quisiera ver más antes de cerrarlo…   
-No Pitecus, dijo Rollin’ desde su cristal flotante, ahora veo porque las 
musas intentaron matarme, Phar también me advirtió, es probable que 
esto lleve a un desastre… no sé qué presagios recibieron, pero lo que 
haremos, será cerrar esta grieta lo más pronto posible. Déjame manejar 
una sonda y lo haré inmediatamente   
A regañadientes, el doctor acopló la esfera a un control remoto. Rollin’ 
acciono con su mente los pequeños botones telekinétikos y una sonda 
en forma de cubo comenzó a flotar hacía la grieta.  
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Se detuvo abruptamente en medio de la lectura. Tal vez su mente lo 
engañaba, pero acababa de oír un zumbido semejante al que el texto 
describía.  Levanto la vista del papel, muy lentamente y ante sus ojos 
flotaba un cubito de 5cms de radio con una pequeña antena saliendo 
verticalmente de uno de sus extremos. Emitía un suave sonido 
(vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmmmm mmmmmmmmmmmmmmmmmm). 
Con un grito se alejó de la cama y huyó hacia la ventana, sin ningún 
plan en particular, solo saltar por la ventana de ser necesario.  
 
Ahora si había perdido la razón, el dolor finalmente lo había quebrado 
dejándolo sin principio de realidad.  
 
-No tema, venimos en son de paz, dijo una voz desde el aparatito. Soy 
Rollin’ Rikk y solo quiero escanear su cuarto durante un minuto y luego 
me marcharé 
 
Se alejó del  marco de la ventana y se sentó en el piso dejando la cama 
como barrera protectora entre él y el  aparato volador 
 
La sonda voló suavemente de un lado a otro y pasó una luz rojiza por 
las paredes, el suelo y el techo del cuarto.  
 
-Ciudadano, ya puede salir de debajo de su cama, hemos cumplido 




La sonda ya iba hacia la grieta cuando una voz la detuvo  
 
-¡Espera! ¿Realmente eres Rollin’ Rikk?  
 
-Sí, yo soy Rollin’ Rikk 
 
-Entonces ayúdame mi hija ha sido raptada, ayúdame a encontrarla, no 
sé qué hacer  
 
El cubito se detuvo y siguieron diez segundos de silencio.  
-Muéstrame un retrato de ella. El padre de la chica buscó rápidamente 
en un nochero y volvió con una foto que puso frente a la sonda. La 
sonda escaneó la foto y de ella salió la voz de Rikk 
-Esto es lo que haremos, puedo ayudarte a encontrar tu hija, pero 
tendrás que ayudarme  
-Haré lo que sea necesario  
-Escucha con cuidado, accidentalmente, tu cuarto se ha convertido en 
una parte de un nexus universalis, o sea de un punto que contiene el 
universo. Lo cual en tu caso significa que tu hija está en este mismo 
cuarto, pero no tienes la posibilidad de percibirla  
- ¿Siempre ha estado aquí? 
-Así es… déjame buscar, exactamente dónde… 
-La sonda se acercó a las paredes, podía sentirse una cierta excitación 
de Rollin’ a través de la maquinita  
Luego de un rato de merodear por toda la habitación, Rollin’ se detuvo 
cerca de la puerta que daba a la calle. Es aquí toma un taladro y mira al 
otro lado 
-Al otro lado hay un corredor lleno de apartamentos  
-No en este momento 
Buscó el viejo maletín de las herramientas y encontró un vetusto taladro 
eléctrico. Abrió un pequeño hueco y luego miró con su ojo derecho a 
 
 58 
través de él. Lo que vio le sorprendió. No era para nada el corredor de 
los apartamentos, en este agujero se apreciaba desee lo alto una ciudad 
en pleno verano. Niños jugando, vendedores ambulantes ofreciendo sus 
productos y gente caminando, algunos con sombrillas.  
-No veo a mi hija por ningún lado  
-Mire bien 
De pronto una de las pequeñas figuras alzó la vista hacia arriba y 
descubrió al ojo gigantesco que buscaba desde el cielo. Se llevó las 
manos a la cabeza, se desmayó y cayó pesadamente al piso. Se oyeron 
gritos de auxilio y algunos transeúntes se dirigieron hacia él.  
-Te equivocaste de punto, acabo de infartar a Vonnedick  
-¿Quién es Vonnedick?  
-No importa, calcula otra vez  
Rollin’ volvió a evaluar la superficie y señaló un punto distinto. 
-Haga otro agujero dos centímetros más abajo del otro  
Taladró de nuevo y miró. Esta vez por el agujero se veía un cuarto 
iluminado con luz diurna. Sobre una cama, semejante a la de los 
hospitales, estaba Miranda dormida, tal vez sedada, su cabello parecía 
descuidado y su rostro, aunque dormido, poco sereno.  
-¡Allí está! ¡Hija, hija!, ¡me oyes! 
Pero no hubo respuesta, la joven estaba inmersa en un sueño profundo.  
-Debe romper esa puerta para llegar a ella, ¿tiene un martillo o algo así? 
Comenzó a romper la puerta y después de veintitrés martillazos esta 
había dejado un hueco para entrar. La levantó de la cama y con 
lágrimas en los ojos auscultó su pálido rostro, a pesar de verse enferma, 
estaba viva y su corazón se congratuló por ello.  
Pasó del día a la noche, del misterioso cuarto de hospital a su 
apartamento y al regresar encontró a un teledirigido ―observándole‖ 
desde la ventana abierta, sostenido en sus rotores horizontales.  
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-HA COMETIDO EL ACTO  VANDÁLICO 3-14-16, Dijo una voz impersonal 
a través de un micrófono en el aparato, SUELTE A ESA MUJER Y 
PREPÁRESE PARA SER ARRESTADO. SI SE NIEGA SERÁ EJECUTADO DE 
ACUERDO A LA DIRECTIVA 9A  
El padre sostenía a su hija paralizado de miedo. Nunca había visto a un 
teledirigido de  cerca y la sola presencia lo dejaba obnubilado.  
-AL NEGARSE A COLABORAR HA RECHAZADO SUS DERECHOS 
CONSTITUCIONALES DE CONTROL Y PROTECCIÓN… PREPARESE PARA… 
Súbitamente la sonda de Rollin’ se lanzó contra el artefacto volador y le 
acertó de lleno, destrozando sus sensores visuales y de comunicación. 
También el ala izquierda quedo afectada por lo cual el teledirigido 
empezó a volar en círculos sin control, entró al cuarto, mientras el 
padre, con su hija  aun inconsciente, se ocultó bajo la cama. El aparato 
activo tardíamente sus ametralladoras y las balas destrozaron el 
apartamento, una pequeña explosión separó el ala que aun servía y 
terminó estrellándose exactamente contra el punto que llevaba al 





¿Qué es eso? –pregunto Pitecus preocupado 
-Un mecanismo de control, creo. Ahora podemos cerrar la grieta, rápido 
dame otra sonda  
Entonces las luces del teledirigido se encendieron y cobró vida.     
-AL NEGARSE A COLABORAR HA RECHAZADO SUS DERECHOS 
CONSTITUCIONALES DE CONTROL Y PROTECCIÓN… PREPARESE PARA 




-¿Cómo se desarma esto?, preguntó Rollin’ aterrado  
-No sé, no hay tiempo… pero tu si puedes salvarte, rápido, entra al 
cuerpo arbóreo, ese cuerpo vive fuera de la memoria de los no 
entrenados para percibirlo… entra no puede destruirlo porque no 
comparten la misma realidad… 
3…2…1… 
El horno de Makhefal se estremeció. El edificio principal había sido 
construido en forma de cabeza de caballo, pero en ese instante pareció 
un dragón escupiendo fuego. La explosión fue tan grande que destruyó 





Al otro día, a las tres de la tarde, Miranda abrió los ojos y pidió agua. 
Lloraron mucho, se abrazaron demasiado y hablaron poco. Estaban 
felices de estar juntos de nuevo. Hablaron de cosas de las que nunca se 
había hablado y se perdonaron sus variados desacuerdos.  
Mientras estaban en la cocina haciendo café. Miranda confesó la razón 
de su desaparición. La iglesia Akaísta la contrató para una inseminación 
artificial. Los creyentes esperaban un retorno de Vonnedick, el sabio 
quién les enseñaría como superar la muerte y como viajar a lugares 
donde nadie nunca ha ido antes.  
-Pero Vonnedick terminó rechazando el Akaísmo, adujo el padre… el 
renegó de ellos y los abandonó  
-Eso no volverá a pasar, dijo la chica con la frente arrugada, no con este 
Vonnedick…es distinto tiene sus genes, pero también tiene algo de 
Carlomagno, de Abraham, de Sócrates, de Gengis Kan, de Bismarck, de 
Lindbergh, de Cleopatra, de Beethoven, de Napoleón, de Madame Curie, 
de Goya, de Newton, del César, de Luis XIV, de Da Vinci, Del Buda, de 
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Fellini, de Shakespeare, de Lao Tse, de María Callas, de Pasteur, de 
Juana de Arco, de…de…de…     
Cuando terminó de decir los nombres, el sol se había convertido en luna 
y la luna en un telescopio de vigilancia operado por un akaísta, alérgico 
























… O el Nuevo Akaísmo 
 
Para que exista lo lleno, debe existir lo vacío, para que exista el día 
debe existir la noche. Se necesita el contraste para lograr lo íntegro. Eso 
pensaban, al mismo tiempo, un grupo de seres arbóreos, mientras 
construían el continente de un planeta con toda  precisión. No eran 
hermafroditas ciegos, estos veían, eran unitarios, eran una actualización 
de los simples arbóreos. Millones de ellos trabajaban sin descansar y sin 
alimentarse, de hecho ya no lo necesitaban, eran muchos cuerpos y una 
sola mente omnipresente, curiosa y con una amnesia que estaba 
desapareciendo paulatinamente. Era un juego venturoso. La mente 
recordaba un objeto, los incontables cuerpos tomaban un poco de la 
sustancia de la que están hechas las cosas (brahamán le dicen unos, 
éter le dicen otros) y lo reconstruían. Su mundo es el mundo de las 
ideas, siempre están concibiendo y transformando lo intangible en 
tangible. Cuando el universo este construido habrá descanso para los 
cuerpos que domina el aprendiz de demiurgo. Pero por ahora no. Habrá 
descanso cuando haya Tierra, Kalhketorum, Ekutronia, y Makhefal, 
cuando de nuevo haya montañas que se alcen a los cielos y laberintos 
que buceen bajo la tierra. Cuando haya animales, plantas y personas 
deseosas de un montón de asuntos que desembocan en problemas. 
Cuando vuelva a empezar el viaje a la cueva. 
Según la Biblia Dios hizo el mundo en siete días. Sus cálculos no eran 
tan optimistas, pero realmente no hay afán. Ser el único habitante de un 
universo tiene sus ventajas, uno no es parte del mundo, el mundo es 
uno. Se detuvo para observar una rosa que acababa de construir y se 
detuvo un momento, para darse cuenta de que recordaba todos los 
elementos del universo, todos menos uno, no recordaba quien era… o 
quien había sido antes de la gran explosión. Quizá cuando terminara su 
obra tendría algún indicio, pero no importa, por ahora no había espacio 
para la curiosidad sino para estructurar. Con sus manos de madera puso 
la rosa delicadamente en el suelo y observó con sus ojos ambarinos 
como los pétalos empezaban a abrirse lentamente, era muy bella y su 
color rojo le recordó brevemente el de un cohete de juguete que tuvo en 
 
 63 
la niñez, antes de ser un campeón, antes de ser muchas otras cosas. 
Pero para cuando los pétalos terminaron de abrirse ya las había olvidado 



























Prólogo incluido en la edición de 
2013: 
Cosmogénesis y Ciudad 
Imaginaria en la Ciencia-Ficción. 
El Sentido de Vonnedick 
Por: Gaspar Larson9 
 
I. Un desconocido célebre 
Durante años, Philip Vonnedick10 se ha dedicado a entretener, inspirar, 
irritar, ilustrar y deleitar a un público cada vez mayor, amante de la 
fantasía y la ficción especulativa. Ha recibido todos los honores y 
galardones que este género puede ofrecer, así como algunas notables 
prendas de estimación personales por parte de sus lectores, que 
comprenden toda la gama del curioso multi-género conocido 
vulgarmente por el nombre de ciencia-ficción. Lo siniestro y lo macabro, 
la fantasía extravagante y heroica, la Ciencia-Ficción que se ocupa de 
dispositivos, la especulación sociológica y la sátira política, el simbolismo 
psicológico y el surrealismo avant-gard. Goza de la más alta estima 
tanto por parte de la temprana generación online como de los viejos 
coleccionistas de folletines de 1926… y tal vez por encima de todos, por 
sus propios colegas en el género, un escritor para escritores.  
Sin embargo su nombre es apenas conocido fuera de este campo, y por 
sorprendente que parezca, esta es su primera obra que se publica en 
Inglaterra y solo la segunda que ha visto la luz en Estados Unidos; la 
                                                          
9
 Gaspar Joseph Larson (pronunciado: / lah ː rsən/, nacido el 18 de junio 1942) es un periodista 
norteamericano, crítico de cine y guionista, que ha sido descrito por la revista Forbes como "el experto más 
poderoso de América" Él es el primer literario de cine en ganar un Premio Pulitzer, así como el primero en 
ser galardonado con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. 
10 Philip Vonnedick Jr. (Indianápolis, 11 de noviembre de 1922 - New York, 11 de abril de 2007). Escritor y 
poeta norteamericano. Su obra suele estar en el campo del New Wave Sci-Fi, es considerado su principal 
exponente junto a Bradbury y Dick.  
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primera fue publicada por una pequeña empresa especializada hace más 
de veinte años.  
Este paradójico estado de las cosas se debe en parte a su misma 
amplitud y variedad. Vonnedick es un romántico, pero también es un 
realista, un expresionista, un abstracto, un surrealista, un futurista, un 
poeta y un profeta; pintor, escultor, actor de teatro, esgrimista, artista 
marcial, violinista y ajedrecista de las ligas mayores.  Fue estudiante de 
filosofía, líder religioso, obrero de fábrica, director de publicaciones; ha 
escrito además de ciencia-ficción, artículos de enciclopedia, cuentos 
lovecraftianos, ciencia popular, tratados políticos, guiones para comics, 
poesía, trabajos de crítica y erudición; su obra ha inspirado un libro de 
recetas vegetarianas y una organización mística de dudosas 
pretensiones; es un lector ascético del tarot y un lector voraz de cuentos 
y novelas. Su escritura era satírica y su ímpetu iconoclasta  era 
difícilmente un divertimento para las masas, pero su impronta prevalece 
en pares y críticos. 
Su interés por la literatura se despierta en la universidad, donde 
dedicaba la mayor parte del tiempo libre que le dejaba sus estudios 
sobre socialismo pacifista, a sostener una prolongada correspondencia 
literaria. En ella despuntan sus cartas que se escribió con Robert A. 
Heinlein11, Ray Bradbury12 y con su amigo Harry Lime de Connecticut. 
En las cartas que le escribió a Lime se menciona por primera vez a un 
vaquero-astronauta temerario llamado Rollin’ Rikk y parte de sus 
escenarios psicodélicos. Un cuento corto parte del ciclo de Rollin’ fue 
publicado en la revista Inconnu en 1939.  
Entre 1939 y 1943, publicó numerosos relatos en Inconnu, Weird Tales 
y Future. Después de pasarse un año enseñando arte dramático y 
retórica en Columbia College, se dedicó brevemente a la literatura en 
1942. En cuyo periodo escribió las dos novelas que habrían de colocarlo 
a la vanguardia de la fantasía y la ciencia-ficción. Redbeard Wife (Bruja 
Barbarroja), que combinaba la brujería de los cuentos de hadas con el 
                                                          
11 Robert Anson Heinlein (7 de julio de 1907 - 8 de mayo de 1988) fue un escritor estadounidense de 
Ciencia-Ficción considerado parte de los tres grandes junto a Asimov y Clarke. Famoso por su sentido crítico 
científico. Escribió Starship Troopers (1960), Stranger in a Strange Land (1961) y The Number of the Beast 
(1980), se le considera el guía artístico de Vonnedick. 
 
12 Ray Douglas Bradbury (Waukegan, Illinois, 22 de agosto de 1920 - Los Ángeles, California, 5 de junio de 
2012), autor principal de la New Wave Sci-Fi, la cual se centraba en la sátira. Sus obras principales son 
Fahrenheit 451 (1953) y The Martian Chronicles (1950).  
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ambiente académico de la época y The Three Bodies of Rollin’ Rikk (Los 
tres Cuerpos de Rollin’ Rikk) en donde experimentó con la yuxtaposición 
entre lo mágico y lo tecnológico, produciendo lo que se ha llamado la 
primera novela de ciencia-ficción moderna.  
Si Vonnedick solo hubiera escrito esos dos libros, de todas maneras 
tendría un lugar asegurado entre los grandes creadores del género. 
Hasta ese momento la ciencia-ficción se había mantenido como un 
modelo de optimismo con límites muy claros en cuanto a sus temáticas 
y códigos narrativos, pero con estas novelas todo cambió; lo tecnológico 
y lo mágico emergieron como un amalgama protéica cuyo crisol era el 
cuerpo humano. Se cree de manera generalizada que la ciencia-ficción 
es una reflexión estética de la relación del hombre con la técnica, pero 
lo que se proponía era una elipsis en la cual la relación entre el hombre 
y la técnica está borrada y el cuerpo solo existe como eventualidad de la 
mente. La tecnología es tan avanzada que es indistinguible de lo que la 
literatura y el cine consideran magia, y el entorno es la consecuencia 
sobrenatural de las circunstancias de esos personajes asombrosos. En 
su autobiografía de 1970, Eyes Without Sockets: a intimate diary (Ojos 
sin Cuencas: un diario íntimo)13,  Vonnedick se burlaba amablemente de 
quienes lo tildaban creador del sub-género llamado New Wave Sci-Fi14; 
―fueron Bradbury y (Philip K.) Dick15, ellos lo desarrollaron, yo solo 
señalé al horizonte‖.  Esta biografía es vital por la visión que ofrece de la 
relación del autor con su idea de técnica y la manera como este choque 
endémico influyó en su labor creativa.  
 
II. La Frontera Fantasma. Dónde empieza y termina la técnica 
                                                          
13 Autobiografía escrita junto al periodista Gaspar Larson. Por ser controvertida se sacó rápidamente del 
mercado. Influyó en la idea de que Vonnedick era esquizofrénico.  
 
14 New Wave es un término aplicado a la Ciencia-Ficción producida en los años 1960 y 1970 que se 
caracteriza por un alto grado de experimentación, tanto en forma como en contenido, una sensibilidad 
"literaria" o artística, y un enfoque en lo social en lugar de lo tecnológico. Los escritores del New Wave a 
menudo se veían como parte de la tradición modernista y, a veces se burlaban de las tradiciones de la 
Ciencia-Ficción de los folletines (Space Opera), los cuales consideraban aburridos, adolescentes y mal 
escritos. El término es tomado del francés nouvelle vague, que usaban los directores de cine de la época. 
 
15 Philip Kindred Dick (Chicago, Estados Unidos, 16 de diciembre de 1928 - Santa Ana, California, EE. UU., 2 
de marzo de 1982), reconocido escritor de New Wave, trató con firmeza los temas de los estados 
autoritarios, la conciencia alterada, la paranoia y la esquizofrenia. Escribió The Man in the High Castle (1962) 




La primera bomba atómica fue detonada el 16 de Julio de 1945 en 
Nuevo México, Estados Unidos, y J. Robert Oppenheimer, físico y 
productor de los primeros artefactos nucleares, recordaría que después 
de ver el  inmenso hongo radiactivo levantarse sobre la empequeñecida 
y polvorienta planicie, las primeras palabras que acudieron a su mente 
fueron originarias del Bhagavad Gita, ―Ahora me he convertido en la 
Muerte, el destructor de Mundos‖. Esta frase afectó de manera 
contundente al joven Vonnedick, quien escribió en su diario: ―Desde 
entonces se ha evidenciado que la relación entre el hombre y la técnica 
paulatinamente se ha tornado más inescrupulosa en sus propósitos y 
más turbia en sus márgenes. Reflexionar el alcance de como la técnica 
ha afectado la cotidianidad y la esencia del comportamiento va más allá 
de la preconcepción reduccionista de que todo lo que la humanidad hace 
es por controlar su propia  naturaleza y tampoco la de una aserción 
renacentista de que el hombre ha sido colocado en el centro del 
universo para domesticarlo y hacerlo suyo. Primero habría que empezar 
por tratar de replantear los límites establecidos entre el hombre y la 
naturaleza,  y paralelo a este, entre el hombre y la técnica; encargando 
históricamente de esto a la figura, casi mítica, del científico, el gran 
héroe y a la vez el gran villano de la Modernidad. No en vano, 
Frankenstein o el Moderno Prometeo es considerada la primera historia 
importante para occidente de Ciencia-Ficción, y valdría recordar cuantos 
doctores frankenstein han intentado distinguir estos límites a veces con 
ayuda de la ética de la razón, a veces con el cinismo propio de la ética 
de la conveniencia‖.  
El autor  observa que el punto de partida es el reconocimiento del 
vínculo truncado entre el hombre y el mundo y de cómo se idealizó a la 
técnica como subsanadora de esta condición en una realidad manifiesta 
que el hombre construye para sí mismo. En el mundo antiguo se 
reconocía la existencia de dos tipos de cosas bajo el cielo, las que 
provienen de los dioses (los objetos de la naturaleza) y las que 
provienen del hombre (técnica, arte), siendo los constructos del hombre 
una imitación de lo que acontece en la naturaleza, y siendo el mundo de 
la naturaleza una imitación del de las ideas. Si existe un cuchillo es 
porque antes existió la garra de un animal, si hay una casa es porque la 
precedió una cueva. El mito de la expulsión del paraíso es una perfecta 
metáfora de esa época en que nosotros vivíamos en plenitud, en 
perfecta serenidad con nuestra existencia y de cómo se nos fue 
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arrebatado ese estado, quedando en un estado de ―orfandad‖, de 
pérdida que nos impulsa a construir inconscientemente un enlace con 
ese mundo puro y esplendoroso que ya no está, evidenciando la 
importancia de la línea difusa entre el hombre y la cosa, lo orgánico y lo 
mecánico.  
Argumenta Vonnedick: ―Jung y otros psicólogos han explicado ese mito 
como un revivir inconsciente del nacimiento. Durante nueve meses 
vivimos en el vientre de la madre en un estado ideal con la temperatura 
perfecta, sin hambre, sin temor, en una unión completa con el todo y 
luego somos rudamente expulsados hacia un entorno de sufrimiento y 
esfuerzo donde debemos crear para sobrevivir. Algunos buscan ese 
paraíso perdido en los templos, otros en el arte y la inventiva, pero la 
añoranza de ese territorio nunca nos abandona y la marca de esta 
condición se despliega en las múltiples fantasías que nos acompañan 
incluyendo las que se corresponden con lo técnico. Personajes como 
Noé, Moisés, Hefestos, Hermes, Butades y Dédalo  han sido señalados 
como inventores míticos  de artificios, con distintos fines y resultados 
variables, pero siempre la historia de la técnica como conocimiento 
ingenioso que resuelve problemas, tiene como trasfondo un intento de 
la restitución de la consonancia del hombre con el mundo‖.  
Igualmente se refiere a lo creado, a lo que ese hombre de proporciones 
míticas, deja como huella, especialmente a la ciudad, que como 
concepto le fascinaría siempre: 
―El más determinante y debatido de estos artificios es la ciudad. Su 
misma existencia contraría los preceptos religiosos de las culturas 
antiguas en donde el nomadismo era una costumbre cabal, porque era 
una convivencia en la cual no se ―echaba raíces‖ en ningún lugar y por 
lo tanto no se propicia el desarrollo económico que ofrece el poseer y 
cultivar la tierra. La vida nomádica era más simple, sin el poder 
monetario sobre las personas, y es verdad que la ciudad es la clara  
exposición de la opulencia,  pero, principalmente, la ciudad es la 
evidencia, desde su concepción, de todo lo que el hombre puede ser, 
lejos de la sombra de las instituciones morales. La Ciudad es un artilugio 
que traza  límites claros, al menos en un principio, la ciudad organiza 
espacialmente a las personas, declara un adentro y un afuera, impone 
ritmos y está en constante estado de ebullición.  Solo hay ciudad cuando 
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un grupo de personas se reconocen como una ciudad y su urbanismo es 
el reflejo, distorsionado, de todos los anhelos, contradicciones, deseos y 
mezquindades que pueden aparecer en ese grupo de personas. La 
ciudad cumple la  función de instalar al hombre en el mundo, de darle la 
posibilidad de construir una memoria teniendo una perspectiva del 
despliegue del tiempo y el espacio. La ciudad como maravilla de la 
técnica es la plataforma que permitirá que la humanidad eche raíces en 
el mundo (sentir una conexión) y pueda extender una capacidad 
creativa que la acercará cada vez más a las acciones que antes solo los 
dioses podían ejecutar. La reflexión de Oppenheimer y la tragedia que la 
provocó son parte de una cadena de sucesos que han transformado 
gradualmente al hombre de estar supeditado a un mundo 
inconmensurable, a estar ubicado en un mundo mesurable de cualidades 
y cantidades que pueden ser, al menos parcialmente, abarcables, 
meditables y dispuestas para construir el conocimiento‖.  
El joven Vonnedick tiene claro que la técnica es la clave para encontrar 
un sentido y dilucidar el mundo, la contextualización intelectual que dio 
a esta cruzada es indispensable para entender su aporte a la cultura 
actual. 
 
III. Creatividad y Mímesis  
Abunda la especulación sobre la actitud mística y metafísica de Philip 
Vonnedick. Lo que algunos parecen olvidar es que su ánimo de 
trascendencia es inseparable de su ética de artista. En su biografía y un 
artículo de revista trata el tema de la divinidad como algo que se debe 
buscar en sí mismo, lo cual como hecho aislado puede indicar cualquier 
cosa (de hecho algunos lo interpretaron como una afirmación pública de 
su fe en doctrinas del lejano oriente). Sin embargo lo simbólico puede 
ayudar a entender mejor su deontología, Vonnedick se autoproclamó, 
más de una vez, demiurgo.  Es más, según algunos comentarios 
humorísticos de amigos y familiares, su alter ego es el demiurgo y este 
pormenor es la clave para relacionar su ética con su estética.  La ciudad 
es la máxima obra del ser humano, la cúspide de su ingenio y una 
manera de descubrir la divinidad en sí mismo. Pero principalmente  la 
ciudad traza límites y eso es lo que le interesa a Vonnedick, crear límites 
para luego difuminarlos de manera imaginativa, se ve a sí mismo como 
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un demiurgo que difumina, no que perfila. Dice Platón en el Timeo que 
en un principio estaban las ideas comprensibles y verdaderas, la materia 
informe y el Demiurgo un artífice divino perpetuamente enamorado de 
las ideas. El Demiurgo sintió compasión de la materia y decidió darle un 
sentido a su existencia grabando en ella las ideas. La idea de belleza, la 
idea de aire, la idea de tierra, la idea de vida, pero había una idea 
preponderante a todas las demás, la idea del bien. Intentó plasmar esa 
idea en los seres humanos, pero las guerras, el hambre, la violación y el 
asesinato demostraron que la mayoría de los hombres no representaban 
esta idea en su circunstancia de ser copias fallidas de la idea de hombre. 
Platón utiliza esta metáfora para ilustrar la separación entre el mundo 
de las ideas y el mundo de lo físico, que siendo imperfecto, participa 
como una imitación de la perfección.  
Por qué en últimas El Demiurgo es un ser que vive en esa frontera 
nebulosa de la creación, la frontera que separa lo intangible de lo 
tangible. Su función como mediador es la de ingeniar una configuración 
de las ideas y la materia para hacerlas cercanas a las personas. 
Afirmativamente un trabajo que no es distinto al de los mitólogos 
creativos que ha aparecido en la Modernidad. Autores como J.R.R. 
Tolkien, Isaac Asimov, Frank Herbert y George Lucas, acoplan múltiples 
elementos para presentar a sus lectores o espectadores universos 
complejos en los cuales la verosimilitud está en los detalles. Tolkien creó 
lenguajes y alfabetos, historia y geografía; flora, fauna y ambientes. 
―Crear‖ universos es una producción exponencial desde el auge de la 
novela como género literario. Incluso se puede proponer una 
categorización de estas invenciones. Hay universos casi históricos como 
los que propone Cervantes en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, O Herman Melville en Moby Dick; Hay universos semióticos -
donde lo que se configura es una amalgama de símbolos- muy propios 
de lo audiovisual como los de las películas de Luis Buñuel, Federico 
Fellini o Alejandro Jodorowsky y hay universos neo-mitológicos como el 
mencionado de Tolkien.  
Es usual indicar que esta producción necesita de la condición de la 
imaginación, pero también es un asunto de mímesis y creatividad. La 
mímesis como acto de reproducir la realidad a través del arte,  se 
evidencia en este caso, en que las zonas de la Tierra Media tolkeniana  
no podrían existir sin que Tolkien hubiera tenido en mente los paisajes 
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del Reino Unido, y algunos de Asia y África. La descripción que se hace 
de la cultura de los habitantes de Gondor recuerda la de los celtas y la 
de los habitantes de Rohan a la de los pueblos escandinavos. Un autor 
describe a partir de lo que conoce y de lo que cree que puede adaptar 
de su realidad a la fantasía imitadora. En el caso de Robert E. Howard 
quien inicia el sub-género de Espadas y Magia con su saga de Conan el 
Bárbaro (y que fue una de las influencias principales de Tolkien), se 
presenta un periodo ficticio llamado la Era Hyboriana el cual está 
conformado una variedad de culturas y lugares ficticios que son 
escenarios de las hazañas  de su bárbaro y que corresponden al mismo 
patrón reconocible, Aquilonia, el reino más poderoso de la época, es una 
mezcla de la Roma Imperial con los carolingios; Nemedia es una mezcla 
de Roma y Bizancio, Corinthia es Grecia durante el Imperio Romano, 
Estygia es Egipto, Vehdhya es India, Kush es el sur de África, Hyrkania 
es Mongolia y Khitai es China.  Lo imitativo termina apareciendo aunque 
sea de manera inconsciente y concretamente contribuye a acercar ese 
mundo a una sensación de realidad.  
El otro asunto es el de la creatividad. Esta palabra no existía en el 
mundo antiguo, porque la belleza, como ya se dijo, era algo que se 
copiaba no que se inventaba. Durante mil años de filosofía y arte griego 
no se usaron los términos creatividad o creador, pero luego la teología 
los usó para referirse a Dios y a su labor como estructurador de todo lo 
existente.  A partir del siglo XVIII el concepto y la palabra se fueron 
relacionando paulatinamente con la figura del artista y para finales del 
siglo XX ya hacía parte del lenguaje popular asociado con la novedad, se 
habla de publicidad creativa, de alimentos creativos y de soluciones 
creativas a múltiples problemas.  
Lo interesante de  Vonnedick es su apropiación de esta idea, su 
aceptación, muy moderna de la tecnología, el dominio de lo natural,  
como línea de horizonte que puede irónicamente llevar al hombre por 
senderos sobrenaturales. El núcleo de estas consideraciones es la 
especulación de que el ser humano ha ido progresivamente usurpando 
el papel de los dioses.  Ahora puede aducirse que el hombre moderno es 
el Demiurgo que crea mundos, pero que también los puede destruir 
como atestiguó Oppenheimer. Antes los dioses serán los que 
provocaban diluvios o lluvias de fuego para sepultar las ciudades, ahora 
nosotros somos los que lo hacemos.  Se ha iniciado una carrera 
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transformadora, que busca  el cumplimiento de los ideales modernos de 
instrumentalización humana. Desde la perspectiva científica, la genética 
y la mecánica  ingenian vías para aumentar las características naturales 
de las personas. De manera paralela el arte sueña y desde este sueño 
perpetua un deseo que a punto de insistencia puede convertirse en algo 
inminente. . A través del acto creador lo divino se manifiesta en el 
hombre, o al menos se hace perceptible.  
 
IV. Poiesis y Techné 
En esta estructuración de ciudades, conflictos y ambientes de la 
imaginación, se reivindican muchas de las funciones transformadoras 
que habitualmente han sido atribuidas al arte. Y la transformación en la 
Ciencia-Ficción tiene que ver con la técnica.  
1. una experiencia catártica, que busca purificar el lazo segmentado que 
une al hombre con el universo y que a la vez, de manera optimista, da 
perspectiva a un futuro trascendente del hombre en el universo por vía 
de la técnica.  
2. La búsqueda de lo verdadero a través de lo falso. Como ya se dijo, un 
mundo falso refleja, como en un espejo de feria, una verdad encubierta, 
que de otra manera no hubiera podido ser enunciada.  
En Martin Heidegger coinciden varios de estos intereses, no en vano fue 
citado múltiples veces por Vonnedick, incluso en su famoso discurso de 
1972 sobre la responsabilidad implícita. Heidegger desarrolló dos 
problemáticas que esclarecen la pertinencia y actualidad de la 
cosmogénesis. La presencia perturbadora de la tecnología mecánica en 
el mundo contemporáneo y la poderosa función redentora del arte.    
En su ensayo La Pregunta por la Técnica16 Heidegger expone el ascenso 
de la técnica como un evento que puede ser descrito, en sus propias 
palabras, como un cambio en la marcha; y de una manera característica 
de su pensamiento crítico, adujo que las opiniones sobre esta estaban 
fallando en la comprensión de la esencia de la misma y de la manera 
cómo afecta lo cotidiano. No es que Heidegger viera esta creciente 
                                                          
16 Evidentemente Larson conoce el ensayo de 1978, corps anonymes de Gilles Deleuze en el cual se 
encuentra una ―hermandad‖ entre la mística corporal de Vonnedick y el interrogante tecnológico de 
Heidegger a través de la figura del demiurgo. El ensayo está ahora fuera de publicación.  
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preocupación como un ejercicio fuera de lugar y  a la tecnología 
moderna como algo que debe ser adoptado ciegamente, más bien, 
pensó que las voces de la disidencia no fueron lo suficientemente 
fuertes en su reproche. 
Para Heidegger, lo que está en juego con el auge de la tecnología 
moderna, no es la creciente presencia entre nosotros de un nuevo tipo 
de cosas diferentes y potencialmente peligrosas, si no la manera como 
este nuevo tipo de cosas diferentes se revelan a sí mismas entre 
nosotros. La idea es que la esencia de la tecnología moderna, concebida 
como lo que hace posible la instrumentalización y el equipo tecnológico 
procedente de las modalidades humanas de hacer y saber, es una forma 
determinada de revelar "lo real‖.  Para el filósofo alemán esta no es otra 
forma más de revelación, y tampoco una forma de revelar que sea 
neutral. Al contrario, es una manera de entender perentoriamente lo 
que descubre las cosas en todas partes haciéndolas medibles, 
calculables y poniéndolas a nuestras órdenes. Es la forma actual de 
revelar.  
El dominio de la técnica, también, se relaciona estrechamente con 
nuestra autocomprensión. Para Heidegger, es una característica central 
de la modernidad que ahora más que nunca estamos dispuestos a 
vernos como comandantes de la naturaleza, elevándonos al rango de 
"señores del mundo" aquellos que mediante el uso de la tecnología, 
pueden dominar el mundo natural. Pero empoderarse de esta manera 
no es, Heidegger insiste, la verdadera dignidad del hombre. Por otra 
parte, para Heidegger, cuando la esencia de la tecnología moderna reina 
como la forma dominante de revelar, aparece la incógnita de qué pasa 
cuando lo más característico, lo más humano en el hombre (su esencia) 
amenaza con llegar a ser tan profundamente eclipsado, que el hombre, 
el supuesto maestro de las fuerzas y energías de la naturaleza, puede 
llegar al punto donde es algo cuya presencia sólo se capta en términos 
de lo que debe ser medido, controlado y ordenado. Esto, a juicio de 
Heidegger, es la amenaza real que presenta la tecnología moderna. Pero 
aún hay esperanza. Un confrontación definitiva con la esencia de la 
tecnología moderna es posible por la presencia de un  ―poder salvador‖  
en un campo afín a, pero también fundamentalmente diferente de la 
esencia de la tecnología moderna. Ese campo es el arte.  
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Los griegos usaban la palabra techné para referirse a la destreza para 
resolver un problema. En el espacio de la techné circunscribían lo 
técnico, o sea elementos como la hoguera, la rueda y las medicinas; 
incluyendo también producciones como estatuas, pinturas y edificios. 
Los latinos entendieron esta idea de la misma manera, pero la llamaron 
ars.  En la modernidad se efectúa una separación dentro del concepto, 
la cual venía fraguándose desde el renacimiento. Arte (derivado de ars) 
en lo que hace el hombre y queda dentro del museo y técnica (derivado 
techné) es lo que se hace y queda fuera del museo. Ni la idea de arte ni 
la idea de técnica podrían existir sin que las precediera la idea de un 
hacer. Poiesis es el término griego que significa "hacer". Esta palabra, la 
raíz de "poesía", es de manera manifiesta una acción que transforma y 
perpetúa el mundo. Platón define en El banquete el término poiesis 
como ―la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-
ser a ser‖. Este término no se refiere a la producción técnica ni tampoco 
creación en el sentido romántico. La función del trabajo poiético es 
reconciliar, a través de la materia y el tiempo, al hombre con el mundo. 
La poiesis comparte con la creatividad un encuentro en el hacer, pero se 
distingue de esta en que no hay implícito un deseo de divinización del 
hombre. Para Heidegger la poiesis es algo mucho más amplio, es un 
hacer que ilumina, que causa un florecimiento, un alumbramiento; y que 
se cumple a través del arte, más específicamente a través de la poesía.    
En el enfrentamiento por la dominación de la esencia de la tecnología 
moderna, Heidegger anhela la posibilidad de un ―hacer‖ no para 
provocar un nuevo tipo de objeto artístico, sino una ruptura que abra un 
nuevo espacio del ser: un cambio no en los seres, sino "en el Ser". Un 
cambio que haga posible una revelación más única. ¿Y cuál es el ámbito 
para tal posibilidad? Heidegger habló de arte, de hecho, al parecer del 
gran arte. Pero al final de la Pregunta por la Técnica, a partir de la 
concepción griega de la poiesis (el hacer) entendiéndola como aletheia, 
como llevar a la luz,  como desocultamiento, Heidegger recapitula y se 
conecta a la única referencia al arte en Ser y Tiempo, con la afirmación 
de que "todo el arte es, en esencia, poesía‖.  
La composición poética entendida en un sentido muy amplio, y no 
limitado a las obras de arte. Sin embargo, las obras de arte se conciben 
como esencialmente discursivas en el sentido de que la "región abierta" 
es, por así decirlo, un espacio de significación o un horizonte de 
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inteligibilidad en el que la verdad en sentido proposicional es posible. En 
esta concepción, hasta las grandes obras de la historia del arte 
reconocido palidecen en comparación a lo que debe presentarse como el 
gran insuperablemente "acontecimiento discursivo": el suceso de 
"lenguaje real" lenguaje contemporáneo, que es en última instancia "la 
poesía en el sentido esencial". Y con su "creación" se produce la 
irrupción o sucede en el conjunto de los seres de un ser a través de las 
cuales los seres "se abren y muestran lo que son y como son": el 
nacimiento del Dasein, o sea del ser desplegado en el tiempo. 
En la visión de Heidegger, el hombre no está predestinado, pero si 
destinado, valga la redundancia, a un destino extraordinario y el peligro 
supremo de la tecnología moderna es la amenaza que supone para este 
destino extraordinario. No es que vivamos en una época sin poiesis, sino 
que vivimos en una época en la que el modo dominante de la poiesis, no 
es el arte, sino la techné. Para ello debe tenerse en cuenta que, para los 
griegos, la techné es un tipo de "revelación", y en ese sentido también 
"es algo poiético". En esta visión, sin embargo, la esencia de la 
tecnología moderna es peligrosamente explotativa, y en un sentido más 
profundo es un modo antinatural o pervertido de revelación poiética.  
 
V. La Ciudad Utópica. De la Cosmogénesis a la Criptogénesis 
Para Heidegger la técnica es, entonces, una parte fundamental pero 
traicionera de la revelación de lo humano, una vía al ―Ser‖, cuyo 
sendero, más bien debería ser iluminado por la poesía, una poesía que 
Heidegger percibe ausente e incompatible con la naturaleza de la 
técnica, lo cual no ha impedido que el flujo constante del deseo colectivo 
manifestado a través de la literatura y las artes audiovisuales, encadene 
de forma hiperrealista la fatiga de la técnica con el numen de la poesía. 
Hay una cierta lógica discordante en que el máximo dispositivo creado 
por la humanidad, la ciudad, lo más útil, sea a la vez un dispositivo 
poético, o sea una validación afectiva de lo inútil. En su ensayo Viejo 
Búho Violinista,  Vonnedick dejó escrito que ―la poesía es un arma 
cargada de futuro‖, una frase ingeniosa y con mil interpretaciones 
posibles, pero que puede apuntar a algo evidente que se admite en la 
poesía y el arte: ambos sirven para perpetuar, para crear memoria. Por 
lo tanto, la idea de ciudad como máximo dispositivo solo existe, 
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derrotando el fragor del tiempo, porque se ha perpetuado a través de la 
poesía y el arte.  La ciudad imaginaria de la ciencia-ficción tiene un 
doble sentido, como punto de fuga a todas las posibilidades posibles de 
la técnica (el futuro) mientras ofrece una forma, o sea una medida, una 
proporción a esas posibilidades (el presente).  Todos los universos que 
pueblan la literatura fantástica y de ciencia-ficción son conglomerados 
organizados por escalas jerarquizadas en los que converge un 
determinado número de ideas; llámense estas, personajes, situaciones, 
trasfondos, flora, fauna y artefactos, un auténtico world-building, con 
génesis, apocalipsis y evangelio intermedio.  
El término world-building 17es cada vez más frecuente y sus méritos se 
identifican con el armado de una imaginería que predispone, más que 
complementa, el disfrute del espectador. El escritor Saladin Ahmed 
asistió a un conversatorio con George R. R. Martin autor de la saga 
Canción de Hielo y Fuego, en la cual Martin se refirió al florecimiento del 
culto a Tolkien: -Cuando los estudiantes universitarios e hippies 
comenzaron a colgar afiches de El Señor de los Anillos, Martin señaló, 
"lo que se puso en nuestras paredes no era la portada de algún libro o la 
concepción de algún ilustrador de Frodo. Era el mapa de la Tierra 
Media". Continua Ahmed: - En otras palabras, más que las profundas 
lecciones sobre la influencia corruptora del poder, más que las agitadas 
escenas de batalla, incluso más que por los personajes bienamados 
como Frodo y Sam, los lectores llegaron a los libros de Tolkien por el 
mundo rico y mágico que se construyó desde sus palabras. Martin ha 
tomado en serio esta lección, como lo han hecho algunos de sus 
contemporáneos más exitosos, como el difunto (Robert) Jordan, y han 
lanzado a los aficionados a mundos construidos tan minuciosamente 
como el de Tolkien. Los lectores, al parecer, no se cansan de esto. De 
hecho, para muchos lectores y no pocos escritores de la fantasía, el 
world-building es el corazón mismo de nuestro género.  
Este ejercicio creativo no ha estado exento de  divergencias. Jorge Luis 
Borges, quien trató el tema en Tlön, Uqbar, Orbis tertius, reprochaba 
directamente a H. P. Lovecraft, iniciador a su vez del universo de la 
                                                          
17 World-Building es el proceso de construcción de un mundo imaginario, a veces asociada con un universo 
de ficción conjunto. El mundo resultante puede ser llamado un mundo construido. El término fue 
popularizado en los talleres de escritores de Ciencia-Ficción en la década de 1970, sobre todo para 
determinadas tareas creativas, tales como novelas, videojuegos o juegos de rol. Johnatan Swift, Jorge Luis 
Borges y Gabriel García Márquez son considerados los precursores del World-Building. 
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ciudades del horror cósmico, Arkhan, Innsmouth y Dunwich; la 
banalidad de su estilo colmado de adjetivos, e indirectamente la tediosa 
enumeración de detalles vanos. Johnatan Swift, otro temprano world-
builder, fue proclive a una transversalización de géneros, que aun en día 
hace causa discusiones acerca de las cualidades del universo de Gulliver, 
¿es ciencia-ficción?, ¿es fantasía?, ¿es sátira?   
Sin embargo todos los artistas coinciden en que este orden, este 
cosmos, no sería posible sin un referente sólido, un fulcro que relacione 
todos estos elementos, poniéndolos bajo los parámetros de la narrativa, 
el arte y la estética. Este referente es la ciudad. 
Positivamente hablando, la ciudad en la cosmogénesis de la ciencia-
ficción cumple principalmente dos funciones, una referencial en la cual 
se describe objetivamente una razón de ser dentro de una historia 
fantástica, o sea el despliegue en el tiempo y el espacio de los 
propósitos de una comunidad de individuos imaginarios; y una función 
mítico-urbana que se expresa en la forma particular que tienen esos 
individuos imaginarios de relacionarse con su ambiente a través de la 
arquitectura. En la literatura y el audiovisual de la ciencia-ficción la 
ciudad cumple también una tercera función crítica, la de revelar la 
actitud de una época frente a la técnica, las posturas que en últimas son 
los factores determinantes en el cultivo de los distintos subgéneros.  
Hay dos ciudades patentes en la ciencia-ficción, la ciudad utópica y la 
ciudad distópica. Basándose en la idea acuñada por Tomás Moro, y 
desarrollada desde entonces por muchos otros, la ciudad utópica es el 
epítome del disfrute de la técnica, en su acción de controlar la 
naturaleza. Sus ciudadanos generalmente son sujetos adaptados o en 
proceso de adaptación, que creen en unos valores institucionalizados y 
en una ética basada en el poder su ciudad como dispositivo técnico de 
domesticación de lo natural, y dispositivo mnemotécnico para perpetuar 
sus logros en términos de bienestar, ciencia y cultura. Sus ciudadanos a 
veces evolucionan hacia la indiferencia. En esta ciudad siempre hay un 
ágora un centro de encuentro político y económico en donde hay cabida 
a la diversidad cultural. Hay a su vez, dos clases de ciudades utópicas, 
la ciudad utópico-científica y la ciudad utópico-mágica.  
En la ciudad utópico-científica las cualidades de su poder son 
manifiestas, la técnica es algo positivo que el hombre goza, pero que 
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también posee, algo que la mente humana puede comprender y usar a 
su discreción. La mayoría de las ciudades reconocidas de la ciencia-
ficción quedan en esta categoría, la Trántor de Isaac Asimov, una 
metrópolis majestuosa del tamaño de un planeta; Arrakeen la capital del 
planeta Duna en la saga de Frank Herbert es un gran logro del control 
del desierto y por esa razón puede ser llamada ecotopía; Todas las 
ciudades y planetas de Star Trek y Star Wars son modelos de la ciudad 
utópico-científica.  
En la ciudad utópico-mágica, en cambio, la técnica se goza pero no la 
posee el hombre, es un poder misterioso más allá de la comprensión, el 
algo que pertenece a otros, a alienígenas; es una técnica que escapa a 
cualquier intento de abarcarla y por lo tanto está en el plano de lo 
oculto, de lo mágico.  
Un ejemplo sería la Zona un sitio en medio de Rusia, donde acontecen 
actos misteriosos, en donde existe un cuarto en donde se cumple 
cualquier deseo; por esa razón varias personas intentan penetrar la 
Zona para llegar al cuarto, pero eso solo se logra si van acompañados 
de un stalker, un guía que conoce la fenomenología del lugar. Allí hay 
leyes naturales, la naturaleza está controlada, porque está sujeta a unas 
reglas,  pero no de un modo inmediatamente comprensible. Se habla de 
que la Zona tiene conciencia e inteligencia propia, hay curaciones 
aparentemente espontaneas, momentos en que los personajes son 
teletransportados sin razón aparente, la geografía cambia 
constantemente, el tiempo corre de manera diferente y se siente la 
presencia de algo no humano acechando.  A pesar de las extrañas 
vicisitudes este es un sitio positivo, una especie de purgatorio que logra 
que los que pasan por él alcancen lo que siempre han querido alcanzar. 
La Zona aparece la novela Picnic Extraterrestre de Arkadi y Borís 
Strugatski y en su consiguiente adaptación cinematográfica, Stalker de 
Andrei Tarkovsky. La Isla de la serie de televisión Lost, también 
presenta las anteriores características   
La ciudad distópica (también llamada anti-utópica o falso-utópica) es 
una ciudad en la cual la naturaleza de manera peligrosa ha desbordado 
a la técnica y por lo tanto esta no cumple su función de posibilitar la 
socialización de manera armónica entre un grupo de personas. La 
técnica es una cosa que falló y que está vinculada a la decepción y al 
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sufrimiento. Los ciudadanos son constantemente innovadores porque su 
supervivencia depende muchas veces de esta actitud. Igualmente son 
exploradores, de una manera más generalizada que en la ciudad 
utópica, donde los únicos que investigan son los integrantes de grupos 
institucionalizados de corte científico, militar o científico-militar. 
También a la ciudad-distópica aplica la categorización de ciudad 
distópico-científica y  ciudad distópico-mágica.  
Un modelo de ciudad distópico-ciéntifica son las localidades desérticas 
de las historias posnucleares como las de la serie de Mad Max o los 
atolones que existen  en WaterWorld, ciudades marcadas por  tecnología 
que poseía el hombre pero que fallaron en su intento de control. Las 
ciudades distópico-mágicas son afectadas negativamente por tecnología 
ajena al hombre; es el caso de Kandor, la capital de Kriptón el planeta 
original de Superman. Kandor fue secuestrada antes de la explosión de 
Kriptón, por el androide extraterrestre Brainiac quien la redujo a mil 
veces su tamaño original y por lo tanto, la metrópolis completa cabe en 
una botella. También lo son las ciudades atacadas por seres exteriores 
como en la Guerra de los Mundos, en la Invasión de los Ladrones de 
Cuerpos o en la serie Los Archivos-X.  
Estos universos se inician por un autor, pero se continúan por muchos 
más, y a pesar de los referentes en común y de un deseo de mantener 
una forma y un estilo reconocible, que probablemente ya están 
establecidos ante un público, no es fácil mantener una coherencia en el 
desarrollo narrativo. Las expansiones narrativas se determinan por los 
avances en la cronología llamándose secuela a una narración que 
avanza en el tiempo, precuela a una que se devuelve, intracuela a una 
que queda entre otras dos y mediocuela a una que se desarrolla durante 
otra historia que ya se ha contado. Un spin-off es un relato derivado que 
vuelve protagonista a un personaje secundario y un reeboot es un 
reinicio, un borrón y cuenta nueva donde se mantienen algunos 
elementos del universo pero se vuelve a contar todo desde el principio y 
bajo una perspectiva distinta.  
Mientras más detalles se añadan, más inestable se vuelve la 
configuración. La profundización muchas veces asola un equilibrio, 
revolviendo una lógica fantasiosa que ya estaba establecida y que 
muchas veces no era necesario sondear.  Por ejemplo, en la primera 
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película  de Star Wars se expone que la energía de la naturaleza es 
llamada La Fuerza y que se puede aprender a canalizarla a través de la 
meditación para lograr cosas sobrenaturales. Si a esta idea mística se le 
añade algo más se estropea, como un en las películas recientes donde 
se propone una explicación pseudo-científica de La Fuerza, negando la 
mística que se había construido inicialmente, creando una contradicción 
que oscurece, que  hace todo menos comprensible. Las contradicciones 
repetidas hacen que  la intención inicial de revelar un orden a través de 
una mitología creativa, se convierta en desorden, aunque, hay que 
reconocerlo, en un hermoso desorden. Es fácil pasar de la cosmogénesis 
a la criptogénesis. Esta es un fenómeno a veces involuntario  que 
consiste en originar un elemento que no es comprensible para la 
mayoría. En el dadaísmo y el surrealismo lo críptico es completamente 
intencional. En las mitologías exponencialmente complejas de la ciencia-
ficción cada vez es más usual el paso de las construcciones cósmicas, 
armónicas  a las que no lo son. Alguien puede ver todas las temporadas 
de los Archivos-X y al final no comprender completamente en qué 
consisten las maquinaciones de los personajes implicados, lo mismo 
sucedo con Lost y con la película Prometheus.  
Todos los años se editan enciclopedias y companion books que intentan 
que los universos fantásticos sean accesibles a un mayor número de 
espectadores.  El primero de estos libros fue The Dune Encyclopedia18 
de Willis E. Mc Nelly en el cual se explica con grandes detalles los 
múltiples aspectos del universo en el cual se desarrolla la serie de Frank 
Herbert; explicaciones que no se encuentran en las novelas en cuestión 
como cronologías, biografías, lenguajes, alfabetos, descripciones de las 
escuelas, ejércitos, industrias y tecnologías. La publicación de estos 
libros se ha convertido casi en una tradición, ya no es suficiente narrar 
el conflicto de unos personajes, sino también definir las cualidades del 
mundo en que estos personajes viven.  
Estas guías sirven de apoyo pero no son infalibles en su intención 
exegética. Los universos imaginarios tienen tendencia a escapar de sus 
creadores, más hoy en día donde los espectadores no son pasivos y se 
sienten en la necesidad de convertirse en coautores, apoderándose de 
                                                          
18 The Dune Encyclopedia (1984) es una colección de ensayos escritos por Willis E. McNelly y otros 42 
colaboradores como complemento a la serie de Frank Herbert que comenzó con Dune (1965). La 
enciclopedia fue publicada en edición de bolsillo en 1984, y no se prevén nuevas ediciones debido a 
problemas de derechos de autor.  
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historias existentes, recreándolas y reimaginándolas a su propia 
manera. Lo que se llama Fan Fiction son adiciones que los espectadores 
construyen siguiendo los parámetros establecidos por el autor original. 
La postura de los creadores originales varía frente al Fan Fiction, a veces 
la legitiman e incluso la publican y a veces la aborrecen y la establecen 
como una prohibición.    
En su texto Símbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada, el esotérico 
René Guenón presenta una teoría alternativa para  reflexionar la ciudad 
como instrumento social, pero bajo los parámetros de la comunicación 
visual. A Guenón le interesa la ciudad como parte de un imaginario que 
late en los símbolos y desde esta perspectiva desarrolla una 
consideración metafísica acerca del despliegue histórico que ha tenido la 
idea de ciudad en varias culturas. La obra describe específicamente tres 
símbolos notorios que fundamentan lo cósmico: la montaña, el laberinto 
y la cueva.  
La montaña representa el concepto generalizado del ombligo del mundo, 
el centro del mundo (el universo), es el eje principal en el cual 
convergen los tres niveles del mundo, El mundo del hombre, el mundo 
de los dioses y el de los muertos. La montaña, centrada en el mundo de 
los hombres permite que estos escalen al mundo indoloro y perfecto de 
los dioses. La montaña, a veces manifestada como torre o templo, es la 
visión clerical instituida del conocimiento que permite acceder a una 
divinidad. El laberinto, más críptico y menos benévolo, es otra forma de 
llegar al conocimiento. Es una vía menos estructurada que la de la 
montaña, de hecho carece muchas veces de estructura, de una forma 
discernible, el laberinto es sendero informe del caos y mientras la 
montaña es coherente en su ascenso, el laberinto, se hunde, sube, 
cambia de dirección y se extravía hasta que el caminante encuentra por 
donde continuar. La montaña y el laberinto llevan a la misma parte, a la 
cueva. La cueva es el punto que contiene todos los puntos, es el 
microcosmos conteniendo el macrocosmos y primordialmente es un 
espacio de transformación. Quien entra a la cueva, sale siendo otro, con 
los ojos abiertos y cargados de saber. La cueva es avatar del arca que 
oculta su contenido, también de la caja negra que graba y guarda la 




La ciencia-ficción no permite levantar taxonomías duraderas y rigurosas, 
pues sus temáticas y los intereses mutan constantemente, pero entre 
las múltiples variables conceptuales se pueden hallar algunas 
constantes.  Cuando hay una propensión a usar un lenguaje científico, 
muy técnico y lleno de referencias eruditas, se habla de hard science-
fiction. Esta es escrita por conocedores del desarrollo científico, de las 
ciencias duras como la astronomía, la física, las matemáticas y la 
química; haciendo  énfasis en la precisión de los detalles tecnológicos. 
Autores como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Larry Niven y Stanislaw 
Lem pertenecen a esta categoría. A este nicho se le contrapone el 
término soft science-fiction la cual se centra en las ciencias suaves como 
la sociología, la antropología, la historia, o la psicología y entre sus 
cultores se encuentran Ray Bradbury, George Orwell, Fritz Lieber,  y por 
supuesto, Philip Vonnedick. Los esplendores de la utopía y las alegorías 
como las de Guenón se convierten en elementos de lenguaje 
aprovechables en el campo de la soft science-fiction porque conducen a 
una faceta sombría de la humanidad, la relación consigo mismos y con 
su entorno.  Este es el baluarte de la obra de Philip Vonnedick, un 
encuentro entre las convenciones de lo utópico según la ciencia-ficción y 
la estimación semiótica propia de lo sagrado, encuentro que produce 
una visión del hombre en sociedad y de su mundo, más allá de la 
sombra de dios, porque según afirma el signo -y la ciudad es el más 
grande de ellos-  el hombre es el mismo dios.  
 
VI. Vonnedick: Visionario del Volavérunt 
Cuando se habla del escueto género de la novela onírico-futurista, 
necesariamente hay que mencionar la obra maestra de 1943, The Three 
Bodies of Rollin’ Rikk de Philip Vonnedick,  traducida al español en 1957 
con el decepcionante título El Estado de las Nebulosas, y llevada al cine 
en 1976, en una dudosa adaptación dirigida por George Roy Hill, que 
fuera llamada StarFighter. Este relato calificado por Harlan Ellison como 
―funny, satirical, compelling, outrageous, fanciful, mordant, fecund and 
at the bottom-line, simply stoned-out-of-its-mind‖19, cuenta sin 
economía de adjetivos, los viajes del Coronel Rikk Rollson, un pastiche 
                                                          
19
 "Divertido, satírico, convincente, extravagante, caprichoso, mordaz, fecundo y en una sola frase:, 
simplemente completamente demente" 
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desenfadado del Buck Rogers de Philip Francis Nowlan; héroe 
intergaláctico, quien rodeado de clichés y extravagancias típicas del 
Space Opera20 cincuentero como vetustos robots y alienígenas 
corruptos, salvaba al planeta en medio de un mensaje decididamente 
propagandístico.  
Durante décadas el trabajo de Vonnedick fue subvalorado y relacionado 
a los elementos más pueriles de la ciencia-ficción,  hasta que en 1972 la 
editorial Delacorte decidió relanzar la novela con un material adicional, 
que los lectores imaginaban que terminaría su condición de trabajo 
inconcluso; pero la verdad, no fue así, al contrario la hizo, por así 
decirlo, más inconclusa.  La primera alteración notoria fue la extension 
del título: The Three Bodies of Rollin’ Rikk, or The Children's Crusade: A 
Duty-Dance with Life and Death, or How I Learned to Stop Worrying and 
Love the Eye in the Sky. Ese nuevo título implicaba unos elementos 
desconocidos por los seguidores de la historia en su forma original. ¿Qué 
es la cruzada de los niños? ¿Por qué es un deber bailar con la vida y la 
muerte? ¿Qué es el ojo en el cielo?, ¿y Por qué hay que dejar de 
preocuparse y aprender a amarlo?; además, una vez leída esta versión 
presentaba cambios drásticos, personajes antes importantes 
desaparecían por completo convirtiendo al Coronel Rikk Rollson en, 
prácticamente, el único personaje. ¿O tal vez no?, (más sobre este tema 
a continuación), igualmente los múltiples escenarios pseudo-exóticos 
eran sustituidos por uno solo. ¿O tal vez no?  La misión de salvar el 
mundo pasa a ser secundaria, ante la posibilidad de salvarse a sí 
mismo, en un estilo más propio de un canon religioso que de un novelón 
científico. 
Han sido bastante públicas las opiniones de seguidores y detractores de 
una u otra versión, hay quien piensa, que es un caso extremo de 
testamento literario traicionado, con lo que se insinúa, que tras la 
muerte de Vonnedick, su editor, su hija, su viuda o alguien más 
reescribió casi completamente la novela que en un principio los lectores 
amaron.   
Recordemos brevemente la trama de la versión de 1943 y la de 1972.  
                                                          
20 Space Opera (Ópera espacial) es un subgénero de la Ciencia-Ficción que hace hincapié en la aventura 
romántica, a menudo melodramática, desarrollada principal o totalmente en el espacio exterior, por lo 
general implica conflicto entre adversarios que poseen tecnologías avanzadas y capacidades asombrosas. El 
término no tiene relación con la música y es análogo a "soap opera". Quizás el rasgo más significativo del 
space opera es que la configuración, personajes, batallas, poderes, y los temas tienden a ser a gran escala. 
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1943: El Coronel Rikk Rollson es un reconocido piloto de pruebas y artefactos 
experimentales para el ejército norteamericano. Durante la demostración de un 
prototipo de nave que puede viajar a la velocidad de la luz, una lluvia de 
meteoritos desvía el vehículo de la órbita planeada y queda a la deriva por 
quinientos años. Rollson es hallado en animación suspendida por una nave del 
imperio Draconiano, en el año 2479. Una vez descongelado, el confundido Rikk 
se entera de que los Draconianos, un pueblo beligerante, planea una invasión 
sorpresiva a la Tierra.  Rikk escapa y es recibido con cierta desconfianza por las 
autoridades terrícolas, quienes sospechan que es un espía para el Imperio 
Draconiano. De acuerdo a las leyes de la tierra, la identidad del protagoniza 
será reconocida si cumple tres pruebas: vencer un endriago, atravesar un 
laberinto y resolver una adivinanza. Todo, antes de que la flota Draconiana 
ataque furtivamente la Tierra del siglo XXV.  
Esta versión se adhiere a lo que se espera de un Space Opera. Naves 
espaciales- según se describe, el Anitya  III de Rollson es una conquista 
para el Art-Deco- y algunos aparatos futuristas como el brazalete de 
suspensión orgánica, el cual literalmente ―inhibe‖ la necesidad de comer 
y dormir hasta por tres días; y la pistola Trans-Mat, la cual dispara un 
rayo que teletransporta aleatoriamente a cualquier parte del mundo –es 
más un arma que una herramienta- y por lo tanto esta es la versión que 
ha probado ser más popular a pesar de algunos excesos de 
merchandising21 y la objeción de algunos teratólogos22 para aceptar que 
un endriago y una quimera, según Vonnedick,  son exactamente iguales.  
La segunda versión ha demostrado ser un punto de divergencia para los 
admiradores del escritor y a pesar de eso, expertos y no expertos han 
reconocido que no carece de ideas novedosas y arriesgadas para la 
época.  
1972: El Coronel Rikk Rollson es un reconocido piloto de pruebas y artefactos 
experimentales para el ejército norteamericano. Durante la demostración de un 
prototipo de nave que puede viajar a la velocidad de la luz, una lluvia de 
meteoritos desvía el vehículo de la órbita planeada y queda a la deriva por 
quinientos años, (hasta aquí todo igual, pero ya cambia). Rollson es hallado en 
animación suspendida por una nave del imperio Terrano, en el año 2479. Los 
humanos han cambiado drásticamente y ahora son una sociedad 
metempsicótica, o sea que practican el traslado de la mente de un cuerpo a 
otro. De hecho cada ser humano posee en promedio noventa y cuatro cuerpos o 
metzen, como los llaman, y entre los cuales hay una corporalidad para cada 
ocasión; cuerpos masculinos, femeninos, infantiles, animales, vegetales, 
                                                          
21 Objetos y estrategias de promoción. 
 
22 Estudiosos de lo monstruoso, lo grotesco y lo siniestro. 
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mecánicos y etéreos. El diseño de cuerpos se ha convertido en la máxima 
expresión artística y la llegada de Rollson ―atrapado‖ en un solo cuerpo que 
―puede morir en cualquier momento‖, se convierte en motivo de controversia, 
pues en esta sociedad de múltiples encarnaciones, el Coronel es considerado 
una especie de lisiado y por lo tanto el estado decide otorgarle tres cuerpos 
más, un cuerpo de kit-kat –algo así como un gato alado-, un cuerpo mecánico 
que hibrida un piano con una locomotora y un tercero que parece una planta 
pinácea. Sin embargo para ser aceptado como integrante de esta sociedad, 
Rollson debe aprender a controlar y valorar cada uno de sus cuerpos extra. Y la 
novela le dedica más de cien páginas al proceso de entrenamiento con cada 
maestro, cada uno viviendo en lugares radicalmente distintos y simplemente 
llamados, Montaña, Laberinto y Cueva. Al final del libro el cuerpo original de 
Rollson es accidentalmente desintegrado y este experimenta una epifanía: todo 
cuerpo debe ser destruido para liberar la mente. Entonces el Coronel procede a 
destruir sus múltiples cuerpos –para ese momento tiene nueve- y con cada 
aniquilamiento experimenta gran plenitud, en el último párrafo la mente 
liberada ve como en el cielo se abre una puerta que lo invita a una nueva 
aventura.    
En la versión de 1972 los tres cuerpos están sustentados de forma 
distinta a la versión de 1943 en donde se entiende que son los tres 
cadáveres de las víctimas que el Coronel tuvo que asesinar para lograr 
su misión- endriago23, vestiglo24 y guiverno25-. El tono de la segunda 
versión es más místico, más orientalista si se prefiere. Se hace mucho 
énfasis en un dominio del hombre sobre su propio cuerpo y el espacio 
que este cuerpo ocupa. De la fusión con la herramienta y como hombre 
y herramienta, en últimas, siempre han sido uno. La descripción de una 
cultura fundamentada en la función de cuerpos múltiples, abarca 
temáticas que van de lo religioso a lo social, con sugerentes teorías 
sobre el viaje por el tiempo y el ejercicio de la sexualidad.  
¿Por qué la diferencia abismal entre ambas versiones?, ¿fue acaso 
censurado Vonnedick? Y de ser así, ¿Quién lo censuró? ¿Y por qué? 
                                                          
23 El endriago (palabra formada probablemente del cruce de hidria, hidra, y drago, dragón) es un personaje 
literario que es un monstruo cruce de hombre, hidra, serpiente y con varias cabezas y dragón. 
 
24 Vestiglo (Del lat. besticŭlum). Monstruo fantástico, horror siempre cambiante. 
 
25 Los Dragones heráldicos o guivernos (también conocidos como wyverns, en su grafía inglesa, o drakontas 
— y a veces incluso llamados por algunos Wind Runners) son unas criaturas legendarias pertenecientes a la 
mitología medieval, con forma de enormes reptiles alados de la familia de los dragones de nivel inferior, pero 




La nave de Rollin’ Rikk según el merchandising de la época.  
 
 
Una probable respuesta puede estar en su biografía.  Según su hija, Isa 
Vonnedick Hartman; a la edad de trece años Philip empezó a tener un 
sueño recurrente. Soñaba que estaba en una librería buscando en una 
pila inmensa un número de la revista Astounding que contenía el 
cuento: The Rules in the House of Ceasar, el cual suponía le revelaría los 
secretos del universo.  A medida que el sueño persistía la pila de 
revistas era más pequeña, pero nunca llegó hasta la última. La obsesión 
de Philip Vonnedick se volvió tan intensa que temía enloquecer si 
encontraba la revista de la misma manera que los personajes de 
Lovecraft, cuando leen el Necronomicón26 o los de Chambers, el Rey 
Amarillo27.  Los sueños cesaron rápidamente pero la frase Las Reglas en 
la Casa del César, aparece en Rollin’ Rikk y en otras tres obras suyas. 
El 20 de Febrero de 1968, el escritor estaba recuperándose de la 
extracción de una muela del juicio y  salió de su casa para comprar unos 
analgésicos. Mientras caminaba por la acera sintió una vibración que 
                                                          
26 El Necronomicón (en griego Nεκρονομικόv) es un grimorio (libro mágico) ficticio ideado por el escritor 
estadounidense H. P. Lovecraft (1890-1937), uno de los maestros de la literatura de terror y Ciencia-Ficción. 
Es mencionado por primera vez en el cuento The hound (El sabueso, 1922). Su presunto autor fue el «árabe 
loco» Abdul Alhazred, cuyo nombre figura en The nameless city (La ciudad sin nombre, 1921). Es el 
estereotipo del objeto misterioso que enloquece a las personas. 
 
27 El Rey de Amarillo es una colección de cuentos de lo sobrenatural escritos por Robert W. Chambers, y 
también el nombre de una obra de teatro del mismo nombre que se repite como un motivo conductor a 
través de algunas de sus historias. Fue publicado por primera vez por F. Tennyson Neely en 1895. Descrito 
como un clásico en el campo de lo sobrenatural, contiene 10 historias, de las cuales en las cuatro primeras, 
"El Reparador de Reputaciones", "La Máscara", "En la Corte del Dragón" y "El Signo Amarillo ", se menciona 
a El Rey de Amarillo, una obra prohibida que induce la desesperación o la locura en quienes lo leen.  
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corría por una baranda, según Philip de la vibración parecía salir un 
sonido reconocible y al acercar su oído escuchó una voz indefinida 
diciendo F’r y fa’l, a fa’l y f’r,  lo cual no tenía ningún sentido, o tal vez 
era el intento de declamar el famoso Fair is foul, and foul is fair de 
Shakespeare. En ese momento el escritor se sintió observado y vio en el 
cielo un inmenso ojo observándolo con interés. Desde entonces toda su 
vida iba a intentar darle sentido a ese momento. Los críticos interpretan 
a Rollin’ Rikk como uno de esos intentos.   
La novela originalmente describía de manera encubierta las 
―experiencias místicas‖ de Vonnedick, pero a alguien le pareció 
inconveniente la divulgación de las mismas y procedió a editar capítulos 
de la novela, agregar personajes y cambiar los aspectos contemplativos 
para transformarla en una novela folletinesca, encantadora en su 
ingenuidad pero carente de las abstracciones que en un momento 
habrán movido a Vonnedick.  
 
Juguete promocional que hizo parte del merchandising de The Three Bodies of Rollin’ Rikk.  
Por ejemplo, en la primera versión Rollin’ llega al desértico planeta 
Ekutronia en una nave espacial que parece ―un huevo de avestruz que 
volara girando sobre sí mismo‖.  Fuera de las suspicacias que puedan 
despertar las cualidades aerodinámicas de las naves-huevo – que 
además son lanzadas desde un cañón- esta elección artística no parece 
ser propia de Vonnedick cuya escritura es de un corte más relacionado 
con lo práctico que con lo satírico, propio de una obra como la de Swift o 
Méliès. En la segunda versión Rollin’ viaja a través de la oscuridad 
sideral jalado literalmente de los cabellos por un ser incomprensible, lo 
cual propició todo tipo de comparaciones de los críticos con el bíblico 
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libro de Daniel y con el burak de Mahomet –aunque por tono se asemeja 
más a la escena del volavérunt, el rapto aéreo que acontece a la 
Duquesa de Alba en el grabado 61 de la serie 80 de los caprichos de 
Goya-. Sin entrar en distracciones semióticas, toda esta argumentación 
de ―podemos reducir a Vonnedick a la metáfora religiosa‖ tomó un 
nuevo giro al presentarse una portada alternativa (hoy desaparecida) 
que insinuaba que el cabello del personaje había cobrado vida 
independiente de su cuerpo y se había transformado en una especie de 
hélice peluda para transportarlo, siendo este un gag que algunos 
tildaron de homenaje al dadaísmo.  
 





Volavérunt por Francisco Goya (1799).  
Pasó el tiempo y la leyenda creció. Algunos comentaristas con ínfulas 
proféticas, especialmente un tal John King, empezaron a tomar este 
trabajo como un evangelio, formando el culto conocido como Akaísmo, 
el cual cree en el despertar de una energía negativa conocida como Ak, 
-la cual se opone al positivo ka de los egipcios y los koptos-. El Akaísmo 
es aún investigado en Estados Unidos y considerado una organización 
peligrosa en Alemania, donde se les ha acusado desde el secuestro de 
niños hasta la realización de experimentos fallidos en los cuales se 
busca pasar la mente de un cuerpo a otro. Mientras menos se hable de 
la absurda teoría de los ups y los aaps que permea lo pseudo religión 
que creó King, mejor. 
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De la caída del Akaísmo y de los últimos días de Vonnedick, poco queda 
por agregar. El escritor sufrió un gran deterioro mental que lo llevó a 
aislarse del mundo; algunos dicen que para la construcción de un 
androide replica de sí mismo, otros que para la creación de un 
dispositivo que unificaría telepáticamente las mentes de todos los 
humanos existentes, creando el Oculum Celestia28, la visión divina, el 
tercer ojo que unificaría en su percepción colectiva un planeta de súper 
hombres.  Es también conocida la leyenda de que Vonnedick creía que 
un ojo celeste lo vigilaba, pero es posible que solo fuera uno de sus 
juegos. 
Para finalizar, añado que el libro que el lector tiene en sus manos es una 
edición cuyo mayor mérito es la inclusión de ilustraciones a todo color 
que logran un interesante contrapunto a la prosa barroca del autor.   
Una edición que  reafirma el valor de Philip Vonnedick como escritor 
capaz de hilvanar sensaciones puras con las convenciones de la ciencia-
ficción experimental. Pero esta apreciación solo se puede lograr 
separando al narrador del escritor, al místico del loco y al hombre de la 
leyenda. El viaje ha comenzado, el bardo vibra en la baranda y el 









                                                          
28 El Oculum Celestia, el lente celestial es un texto del alquimista judeo-alemán Nephtali Sahnuth quien creí 
en un panteísmo que podía ser revelado a través de un telescopio divino. Algunos creen que se refería a algo 
más metafórico que hermético.   
 
29 El autor hace alusión a la autobiografía de Vonnedick escrita con Isa Vonnedick Hartman, según la cual 
antes de ver un ojo gigantesco en el cielo sintió que la baranda de una escalera vibraba levemente.  
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Falta de Seriedad: 
La Última  Entrevista con Vonnedick  
Por Tim Ferris. 
 
Philip K. Vonnedick, poco antes de su muerte.  
Philip Vonnedick es uno de mis pocos ídolos, un elegante, simple 
filósofo-poeta de primera clase.  Crecí cerca de donde vivió, en Sag 
Harbor; y he disfrutado su escritura desde que estaba en secundaria, 
donde silenciosamente esperaba tener el coraje para visitarlo algún día. 
 
Ahora, ya es demasiado tarde. Murió el pasado 11 de Abril. 
 
A pesar de todo, fui muy afortunado, al toparme con la mejor entrevista 
que he visto con él, y que resulta igualmente ser su última.  
 
Edité el texto de J. Rentilly para el US Airways Magazine a una longitud 
que tome dos minutos leer  a una velocidad promedio de lectura, 
seleccionando las preguntas y respuestas que encuentro más relevantes 
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para diseñar una vida gratificante (la primera parte) o para provocar al 
público (la segunda parte).   
 
Creo que son dos minutos bien gastados. 
 
Abarca sus posturas sobre la creatividad, la seriedad, el poder (o la falta 
de él) de la palabra escrita, y más. Espero que lo disfruten tanto como 




Cuénteme las razones por las cuales ha sido atraído  a una vida 
de creación, ya sea como escritor o artista plástico. 
 
He dibujado toda mi vida, solo como un hobby, sin tener exposiciones o 
algo así. Es solo algo agradable para hacer, y se lo recomiendo a todos. 
Siempre le digo a la gente, que practiquen un arte, sin importar que tan 
bien o que tan mal [lo hagan], porque entonces se tiene una experiencia 
transformadora, que hace crecer el alma. Eso incluye cantar, bailar, 
escribir, dibujar, interpretar un  instrumento musical. Una cosa que odio 
de los comités escolares de hoy es que sacan los programas de arte del 
currículo porque dicen que el arte no es manera de hacer una vida. 
Bien, hay un montón de cosas dignas de hacerse que no sirven para 
hacer una vida. [Risas.] Son maneras agradables de hacer una vida más 
agradable. 
 
En tu proceso de transformación, le has dado al mundo mucha 




Le pregunte a mi hijo Mark cual es el sentido de la vida, y él dijo, 
―estamos aquí para ayudarnos  a pasar por esta cosa, sea lo que resulte 
ser.‖ Creo que es lo que lo dice mejor. Puedes ser comediante, escritor, 
pintor, músico. Él es pediatra. Hoy hay muchas maneras  cómo 
podemos ayudarnos unos a otros. Hay cosas que ayudan. Los músicos lo 
han hecho por mí. Desearía ser uno, porque ayudan bastante. Nos 
ayudan a pasar unas cuantas horas. 
 
“Una falta de seriedad,” escribiste, “ha llevado a toda clase de 
maravillosas visiones.” 
 
Sí. El mundo es demasiado serio. Enojarse con una obra de arte —
porque seguro alguien, en alguna parte, está que revienta por lo que he 
hecho— es como enojarse con la cubierta derretida de un sundae. 
 
La gente todavía ama leer tus libros. ¿Qué crees que hace que 
tus libros tengan un encanto duradero? 
 
Lo he dicho antes: Escribo con la voz de un niño. Me hace leíble en los 
colegios. [Risas.] Mis frases no son muy largas. Pero espero que mis 
ideas lleven a un diálogo vivaz, aun siendo simples mis frases. Las 
frases simples siempre me han servido. Y no uso punto y comas. Ya de 
por si es difícil leer, especialmente para los estudiantes de bachillerato. 
Igualmente, evito la ironía. No me gusta la gente que dice una cosa y 
quiere significar otra. 
 
Cuando Timequake fue publicada hace díez años, prácticamente 
dijiste que te retirabas de la escritura. Desde entonces has 
publicado dos colecciones de ensayos, gracias a Dios, Dr. 
Kevorkian y el best-seller A Man Without a Country. Me pregunto 
si las artes visuales se han convertido en un sustituto de la 




Bien, eso tiene que ver con mi vejez. [Risas.] Como sabes, estoy 
demandando a una marca de cigarrillos porque su producto todavía no 
me ha matado. 
 
¿Es un proceso creativo diferente, sentarse a escribir o tomar un 
pincel? 
 
No. En los sesentas solía enseñar en un taller de escritura en la 
Universidad de Iowa, y decía al comienzo de cada semestre, ―El modelo 
a seguir en este curso es Vincent van Gogh — quien vendió dos pinturas 
a su hermano.‖ [Risas.] Solo me siento y espero a ver que hay en mi 
interior, y es el mismo asunto para la escritura o la pintura, 
simplemente sale. Hay veces cuando nada viene. James Brooks, el buen 
abstracto-expresionista,  le pregunté cómo era pintar para él, y dijo, 
―Pongo la primera pincelada en el lienzo y luego el lienzo debe hacer la 
otra mitad.‖ Así es como son los pintores serios. Esperan que el lienzo 
haga la mitad del trabajo. [Risas.] Vamos. Despierten. 
 
Hoy vivimos en un mundo muy visual. ¿Las palabras todavía 
tienen poder? 
 
Hace unos años estaba en un simposio con mis amigos Joseph Heller y 
William Styron, ambos ya murieron, y hablábamos de la muerte de la 
novela y de la muerte de la poesía, y Styron señaló que la novela 
siempre ha sido una forma artística elitista. Es un arte para muy pocas 
personas, porque solo pocos pueden leer bien. He dicho que abrir una 
novela es llegar a un music hall y que te entreguen una viola. Tienes 
que interpretar. [Risas.] Mirar las líneas horizontales de símbolos 
fonéticos y números arábigos y ser capaz de poner un show en tu 
cabeza, se requiere que el lector interprete. Si lo haces, puedes ir en un 
ballenero al Pacifico Sur con Herman Melville, o puedes ver a Madame 
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Bovary hacer su vida un desastre en París. Con pinturas y películas, 
todo lo que hay que hacer es sentarse, mirarlas y dejar que te suceda. 
 
Hace años, dijiste que el trabajo de un escritor es usar el tiempo 
de un desconocido de manera que el no sienta que ese tiempo 
fue perdido. Hoy en día los desconocidos tienen muchas maneras 
de pasar el tiempo. 
 
Es correcto. Ahora hay todas esas cosas para hacer con el tiempo. Antes 
la gente se preguntaba que carajos iba a hacer en invierno. [Risas.] 
Entonces salía un gran libro — un gran, maravilloso libro — y todo el 
mundo lo leía para pasar el tiempo. Fue un experimento muy primitivo, 
antes de la televisión, cuando la gente tuvo que ver tinta sobre papel, 
Dios santo. Yo crecí cuando la radio era muy importante. Llegabas a la 
casa del colegio y prendías la radio. Había comediantes jocosos, música 
maravillosa y también dramas. Yo pasaba el tiempo con la radio. Ahora, 
no necesitas ser letrado para pasar un buen rato. 
 
Declaraste que actualmente la televisión es una de las formas 
artísticas más viables. 
 
Pues, así es. Trabaja como un sueño. Es una manera de lograr la 
atención, y es increíblemente buena para eso. Para un montón de gente, 
La T.V. es la vida misma. Las iglesias solían proveer a las personas con 
mejor compañía que la que tenían en casa, pero ahora, sin importar 
como sea tu vida vecinal o familiar, prendes la televisión y obtienes 
amigos, familia. No sé si has oído esto, pero los científicos han creado 
un ganso bebé que cree que un avión es su madre. Los seres humanos 
creen un montón de cosas que no son verdad, Y eso está bien. La 
televisión es parte de eso. 
 




No. Mira, tengo 84. Generalmente los escritores de ficción han realizado 
su mejor trabajo por la época en que tienen 45. Los maestros del 
ajedrez están obsoletos a los 35, e igualmente los jugadores de beisbol. 
Hay otras, muchas, personas escribiendo. Dejémoslos hacerlo. 
 
Entonces, ¿Cuál es el juego del viejo? 
 
Mi país está en ruinas. Soy un pez en una red envenenada. Estoy 
desconsolado por esto. Debería haber esperanza. Este debiera haber 
sido un gran país. Pero ahora el mundo entero nos desprecia. Mi 
esperanza era construir un país y aportar a su literatura. Por eso estuve 
en la Segunda Guerra Mundial, y por eso escribí libros. 
 
Cuando alguien lee tus libros, ¿Qué quisieras que se llevaran de 
la experiencia? 
 
Bueno, me agrada el chico — o la chica, por supuesto — que cierre el 
libro y piense, ―Este es el hombre más grande que ha existido.‖ [Risas.] 
 
¿Qué pasó ese 4 de Octubre tan famoso? 
 
[Risas.] Tú sabes lo que pasó, es una pregunta retórica. 
 
Tengo que preguntar, me gustaría oírlo directamente de ti.  




Mira, Lo que pasó es que un ojo se abrió en el cielo y me miró 
fijamente.  
Es cierto que eso no se puede poner en palabras, pero a veces se 
exagera esa circunstancia. Algo así puede pasarle a cualquiera, lo que 
sucede es que pocos hablan de ello.  
 
[La entrevista completa, incluyendo los trasfondos literarios de Philip, se 



































El Efecto Doppel:  
Apuntes sobre un comic de Rikk Rollson 
Por:  David Di Leo. 
Di Leo es un crítico del comic interesado por el género de la ciencia-ficción. Hoy presenta su reflexión sobre 
el comic de Rikk Rollson titulado, El Sueño de Rikk Rollson, el cual fue publicado en la revista Heavy Metal 
número 178 de 1989. 
Seamos sinceros. Los comics basados en Rikk Rollson, el astronauta 
creado por Philip Vonnedick, nunca han sido gran cosa. La revista 
Heavy Metal compró con mucha fanfarria la franquicia de Rikk Rollson 
en 1981, pero su intención evidente era llenar un par de páginas de 
cada edición, más que desarrollar el  personaje complejo que describe 
en su opus Psychodelicus, Los Tres Cuerpos de Rikk Rollson. Para 
Heavy Metal, Rollson es un Flash Gordon de segunda, un simplísimo 
aventurero espacial que va de un planeta a otro resolviendo problemas 
ajenos y dejando moralejas pro-institucionales que para nada remiten al 
trabajo de alguien tan liberal como Vonnedick.  
Sin embargo toda regla tiene su excepción. Después de centenares de 
pésimos comics donde Rollson se bate a duelo con alienígenas, robots y 
mutantes, en una espiral de cíclicas convenciones preestablecidas; el 22 
de Febrero de 1989 se publicó una historia diferente que narraba una 
especie de sueño de Rollson. Adjunto las cuatro páginas del comic, para 
referencia del lector.   
Lo primero que llama la atención es la precisión del dibujo; no nos 
hallamos ante el típico dibujo apresurado que presentaba Heavy Metal 
en esa época. Este es un dibujo concienzudo y expresivo, cuyo autor 
aun es desconocido para los eruditos del comic, pues solo se le conoce 
por su firma: POP-8.  
La historia, así mismo, es enigmática. En la primera viñeta vemos a 
Rollson, en un bar intergaláctico, pulsando amablemente con Pel el Oso 
Peligroso y al fondo se ve un televisor que muestra un programa de 
Rollson, un  cliente del bar le indica Rollson que está en televisión, pero 
este lo ignora (―No tengo tiempo para esas cosas‖) y continúa 
forcejeando con Pel.  
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Entonces la viñeta nos muestra un acercamiento, muy cinematográfico, 
al televisor y de pronto nos encontramos en el mundo del programa de 
televisión. Rollson es aquí un niño pequeño al cual su madre quiere 
acostar. El pequeño Rollson se niega (―Pero mamá quiero quedarme 
viendo TV.‖) La madre lo deja quedar despierto un rato más y le entrega 
el control remoto del televisor. Luego de un rato, el pequeño Rollson 
está dormido y sueña (un sueño dentro de un sueño, dentro de un 
programa de tv, dentro de un bar), que un ojo en el cielo (la Nebulosa 
Helix) le vigila. El comic termina mostrando un planeta dentro de esa 
galaxia, donde muchos pequeños Rollsons parecen ser los únicos 
habitantes.  
Evidentemente el autor (desconocido hasta hoy), es un conocedor de la 
novela y quiere, ¡por fin!, crear un comic en el estilo críptico de 
Vonnedick y va por una historia onírica y, algo, meta-artística.  
Pero primero, lo primero. Es una historia de tres transformaciones 
corporales:  
 Rollson como adulto, en un bar (un sitio de adultos). Se pasa de 
esta forma a la otra a través del televisor. 
 
 Rollson como niño, en su casa, cuando era niño. Se pasa de esta 
forma a través de otro televisor. 
 
 Y finalmente Rollson como un grupo de niños, Rollson 
multiplicado.  
El primer Rollson, el adulto, es el punto de partida de todo, el original, el 
inicio, luego hay una especie de inversión, Rollson va hacia atrás, no 
hacia adelante, no envejece, se hace más joven y revive un momento 
de rebelión infantil, quiere ver más televisión. Luego este Rollson niño 
se vuelve muchos niños un ejército de ellos, tal vez, la población entera 
de planeta. Esta tercera forma puede interpretarse a la luz de la leyenda 
del doppelgänger.  
Mucho se dicho sobre los doppelgängers. El William Wilson de Poe es 
uno, Jorge Luis Borges tiene varios textos sobre el tema e Ingmar 
Bergman los usa como uno de sus muchos símbolos de muerte, 
especialmente en Persona (1966). Dice María Teresa Priego en Soy 
Donde No Pienso: ―El tema del doble en el arte. Como juego. Como 
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castigo. Como conjuro. Como expresión de una angustia inherente a la 
condición humana: somos sujetos divididos por dentro. Nos 
conocemos y nos desconocemos. La alteridad interior es la más 
cotidiana de las coyunturas. Sí. Pero hay una pregunta angustiante: 
divididos, ¿qué tanto? Que no sea demasiado. Para permanecer en la 
realidad. Quedarse del lado de acá‖  
 
Nebulosa Helix. El ojo en el cielo. 
Según Borges en el Libro de los Seres Imaginarios (1967) encontrarse 
con su doble, con su doppelgänger es un presagio de muerte. Lo cual 
tiene mucho sentido semiótico, porque lo que es copiado se pierde, se 
diluye como una gota que cae al mar, la muerte y la disolución son 
equivalentes a una desaparición del ser. Y aquí es donde la inversión 
física de Rollson en el comic adquiere su sentido, un ciclo de vida en 
reversa, es lo tanático desplegándose en toda su ironía: de adulto a 
niño, de niño a doppelgänger, el autor insinúa un viaje de la vida a la 
muerte, o sea una certeza de la muerte (Memento Mori), que no es 
usual en un comic para niños. Lo meta-artístico aparece en la forma del 
mítico ojo (galaxia y televisor) que vigilaba a Vonnedick desde arriba, 
siguiéndolo de un lado a otro. Pareciera que Rollson no estuviera exento 
de esto, también.  
En todo caso, una historia muy extraña pero muy bella. Si consiguen 
una copia guárdenla muy bien, porque Heavy Metal no tiene la 
intención, al menos próximamente, de reeditar esta pequeña joya del 





El engaño y la confusión como 
fascinación artística 
 
I. Ardid y Paranoia en el mundo libre 
 
ANNOUNCER: Ladies and gentlemen, I have a grave announcement to make. 
Incredible as it may seem, both the observations of science and the evidence of our 
eyes lead to the inescapable assumption that those strange beings who landed in the 
Jersey farmlands tonight are the vanguard of an invading army from the planet Mars. 
The battle which took place tonight at Grovers Mill has ended in one of the most 
startling defeats ever suffered by any army in modern times; seven thousand men 
armed with rifles and machine guns pitted against a single fighting machine of the 
invaders from Mars. One hundred and twenty known survivors. The rest strewn over 
the battle area from Grovers Mill to Plainsboro, crushed and trampled to death under 
the metal feet of the monster, or burned to cinders by its heat ray. The monster is now 
in control of the middle section of New Jersey and has effectively cut the state through 
its center. Communication lines are down from Pennsylvania to the Atlantic Ocean. 
Railroad tracks are torn and service from New York to Philadelphia discontinued except 
routing some of the trains through Allentown and Phoenixville. Highways to the north, 
south, and west are clogged with frantic human traffic. Police and army reserves are 
unable to control the mad flight. By morning the fugitives will have swelled 
Philadelphia, Camden, and Trenton, it is estimated, to twice their normal population. At 
this time martial law prevails throughout New Jersey and eastern Pennsylvania. We 
take you now to Washington for a special broadcast on the National Emergency . . . 
the Secretary of the Interior . . . 30 
                                                          
30 LOCUTOR: Señoras y señores, tengo que hacer un grave anuncio. Por increíble que pueda parecer, tanto 
las observaciones de la ciencia como la evidencia de nuestros ojos llevan a la inevitable suposición,  de que 
esos seres extraños que desembarcaron en las granjas de Jersey, esta noche, son la vanguardia de un 
ejército invasor del planeta Marte. La batalla que tuvo lugar esta noche en Grovers Mills ha terminado en 
una de las derrotas más sorprendentes jamás sufrida por un ejército en los tiempos modernos; siete mil 
hombres armados con rifles y ametralladoras enfrentados a una sola máquina de combate de los invasores 
de Marte. Ciento veinte sobrevivientes conocidos. El resto están esparcidos por el campo de acción desde 
Grovers Mill hasta Plainsboro, aplastados y pisoteados bajo los pies de metal del monstruo, o convertidos en 
cenizas por su rayo de calor. El monstruo está ahora en control de la sección central de Nueva Jersey y ha 
separado efectivamente el Estado desde de su centro. Las líneas de comunicación se han reducido desde 
Pennsylvania hasta el Océano Atlántico. Las vías del ferrocarril se desgarran y se interrumpió el servicio 
entre New York y Filadelfia, con excepción del enrutamiento de algunos trenes a través de Allentown y 
Phoenixville. Carreteras hacia el norte, sur y oeste están congestionadas por el frenético tráfico humano. 
Reservas de la policía y el ejército son incapaces de controlar la huida loca. Por la mañana los fugitivos 
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(THE WAR OF THE WORLDS, COLUMBIA BROADCASTING SYSTEM 
ORSON WELLES AND MERCURY THEATRE ON THE AIR 
SUNDAY, OCTOBER 30, 1938. 8:00 TO 9:00 P.M.) 
 
El 30 de Noviembre de 1938, el mundo vivió el apocalipsis tecnológico. 
Ciudadanos desde el noroeste de Estados Unidos hasta Canadá huían de 
sus casas buscando resguardo en bosques y en zonas montañosas. Los 
boletines informativos describían altas máquinas de guerra en forma de 
trípodes, que caminaban hacia las ciudades, incendiando todo lo que 
encontraban en su camino. Cientos de personas caían en el pánico, 
mientras que desde la radio los científicos deducían que toallas húmedas 
sobre la cara podrían inhibir los efectos del gas venenoso que era 
disparado desde los vehículos de los atacantes. Horas más tarde, 
después del estropicio y la confusión, después de las supuestas 
incursiones y la hipotética derrota del ejército; la calma regresó 
gradualmente y el tiempo recobró su ritmo.  La sórdida historia de la 
humanidad extinguida por una tecnología superior era tan solo una 
transmisión radial de la serie de antologías, The Mercury Theatre on the 
Air, una novedosa mistificación de la radio. 
El autor de este artificio era Orson Welles, el director quien en ese 
momento contaba con veintiún años y que decidió interpretar una 
radionovela de La Guerra de los Mundos31 de H. G. Wells de una manera 
más realista, introduciendo los elementos fantásticos de la invasión 
marciana con elementos de la cotidianidad radial de las personas como 
lo eran los boletines de prensa y las entrevistas.  Los primeros cuarenta 
minutos del programa fueron conformados por una serie de boletines de 
prensa falsos que indicaron a varios espectadores  que una invasión 
marciana estabas en progreso, luego vinieron una serie de entrevistas a 
supuestos testigos oculares y a científicos quienes debatían el poder 
bélico de los marcianos y las posibles estrategias en contra de ellos. El 
                                                                                                                                                                                 
habrán poblado Philadelphia, Camden y Trenton, se estima, al doble de su población normal. En este 
momento se impone la ley marcial en toda Nueva Jersey y el este de Pennsylvania. Los llevamos ahora a 
Washington para una emisión especial sobre la Emergencia Nacional. . .  con el Secretario del Interior. . . 
 
31La guerra de los mundos es una influyente novela de Ciencia-Ficción escrita por Herbert George Wells y 
publicada por primera vez en 1898, que describe una invasión marciana a la Tierra. Es la primera descripción 
conocida de una invasión alienígena de la Tierra, y ha tenido una indudable influencia sobre las posteriores y 
abundantes versiones de esta misma idea.  
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efecto fue contundente, hubo personas que creyeron que lo que 
escuchaban era una realidad, apagaron sus radios y escaparon 
espantados. Si hubieran esperado un poco más hubieran escuchado la 
identificación de la radio estación y la clarificación del locutor 
asegurando que el programa es pura ficción. Luego entró Welles 
interpretando a un científico que explicaba las consecuencias del ataque. 
La radionovela termina de la misma manera que la novela, con los 
marcianos cayendo víctimas de los gérmenes patógenos terrestres para 
los cuales carecen de inmunidad.  
¿Pero cuáles fueron las causas de esta paranoia? Hay quien desacredita 
este suceso y lo tacha de rumor. Se habló de cientos de personas 
huyendo, de pánico colectivo, de almacenes destrozados y carros 
incendiados. Si bien es evidente el talento del futuro director del 
Ciudadano Kane32 al contar esta historia con tal verosimilitud, mientras 
inventaba el género de falso documental; es también importante tomar 
en cuenta que hubo una reacción exagerada de los medios periodísticos, 
especialmente de los periódicos, los cuales  sostenían una guerra no 
declarada con la radio por los espectadores, y estos pudieron exagerar 
los titulares del día siguiente solo con el fin de presentar a Welles y a su 
programa como unos vándalos. Es verdad que existió quien se engañó 
con la función, pero era imposible que un programa como The Mercury 
Theatre on the Air con una audiencia más bien reducida hubiera logrado 
causar tal conmoción y que el resto pertenece a las artimañas 
mediáticas de quienes buscan vender más que otros.  
Otros piensan que los tumultos fueron reales y un efecto categórico de 
la radionovela, la cual detonó un temor generado por la inminencia de la 
Segunda Guerra Mundial. La radio se había convertido en el medio para 
enterarse de las vicisitudes universales más retorcidas, si de allí 
provenía la voz amenazante de Hitler invitando a la hecatombe 
selectiva, de igual manera podría venir la noticia de un asalto 
alienígena.  Hay un monumento, específicamente un tallado, en el 
parque Van Nest en Grover's Mill, New Jersey, recordando el sitio del 
ficticio aterrizaje marciano. No se necesita más evidencia para 
vislumbrar el valor que posee para los espectadores una ficción narrada 
como si fuera una verdad. 
                                                          
32 El Ciudadano Kane o Citizen Kane, es una cinta de 1941, que con frecuencia ha sido considerada la 
cumbre del arte cinematográfico. Es particularmente alabada por su innovación en la música, la fotografía y 




II. El elogio de lo falso. La experticia en las artes  
 
El Acertijo (o La Adivinanza) de los Talleres 
―Cuando el rojo del sol naciente 
cayó sobre el verde y oro 
nuestro padre Adán 
se sentó bajo el árbol 
y escarbó con un palo en el suelo. 
Y el primer tosco dibujo 
que vio el mundo 
fue el gozo de su fuerte corazón 
hasta que el demonio 
susurró tras las hojas 
es hermoso 
pero, ¿es arte? 
La historia es tan vieja como el árbol del Edén 
y nueva, como un diente de leche. 
Todo hombre sabe, 
en cuanto le sale el bigote 
que es el dueño del arte 
y de la verdad. 
Y cada hombre oye 
al llegar el ocaso 
el latir de su corazón agonizante 
un redoble diabólico 
en el oscuro ventanal 





Orson Welles, por su naturaleza de actor, continuó durante el resto de 
su vida interpretando unos papeles muy determinados, especialmente 
dos, el de un mago y un tramposo.  El realizador fue hasta su último 
largometraje, Con F de Falso33, un mago creador de artificios que se 
solaza en el engaño, porque el arte permite hacer presente lo que 
realmente no está presente, gracias a la imaginación, pero ya se llegará 
allá. Dice Welles en la introducción de Con F de Falso: ―sin duda casi 
todas las historias incluyen algún tipo de mentira. Pero no esta vez… es 
una promesa. Durante la siguiente hora todo lo que oirán de nosotros es 
verdadero y se basa en evidencia sólida‖. Esta declaración es la mejor 
definición de esta película y sus intenciones. Comienza en un estilo 
documental contando la historia de dos personajes, Elmyr de Hory, un 
falsificador de pinturas y Clifford Irving reconocido por escribir una 
biografía sobre Hory, pero también el mismo, un falsificador, al escribir 
una supuesta biografía autorizada sobre Howard Hughes, que en últimas 
resultó falsa. Durante esta parte es evidente que la falsificación de arte 
es el resultado no intencional de la indiscriminada comercialización y el 
culto a la celebridad que distingue a la industria del arte; y se expone la 
conjetura de que si una obra de arte es falsa o falsificable, no está 
exenta de ser un objeto placentero o evocador. La última parte narra 
como Oja Kodar, compañera de Welles en ese entonces, accede a posar 
para Pablo Picasso en una serie de desnudos, solo después de 
convencerlo de regalarle las pinturas finalizadas; y luego prosigue 
contando como Kodar vende copias haciéndolas pasar por las pinturas 
originales. El climax de esta historia es una recreación que Welles y 
Kodar hacen de la tensa conversación entre Picasso y el abuelo de 
Kodar, el supuesto falsificador de las pinturas,  pero antes Welles le 
recuerda a sus espectadores que el prometió contar la verdad solo por 
una hora y que lo últimos 17 minutos, ha estado mintiendo 
completamente.  
¿Es en sí misma la falsificación un arte?, ¿es infalible la experticia de los 
marchantes y los directores de los museos? Hory es capaz de copiar una 
pintura existente y además copiar el estilo de un artista conocido para 
                                                          
33 Con F de Falso: (Inglés: F for Fake; francés: Vérités et mensonges, "Verdades y mentiras") es la última 
película, completada por Orson Welles, quien dirigió, co-escribió y protagonizó la película. Sin ser 
completamente un documental, la película funciona en varios géneros diferentes y ha sido descrita como una 
especie de ensayo cinematográfico. Sus antecedentes son las obras de Dziga Vértov y El Testamento de 




crear una nueva pintura que perfectamente podría pasar por la de ese 
artista, según él la mayoría de los Modigliani son realmente suyos. 
Welles recita el poema El Acertijo de los Talleres de Kipling, el cual tiene 
unas líneas dicen: ―todo hombre sabe, / (…) /que es dueño del arte/ y la 
verdad‖ lo cual puede interpretarse como una posición ética, pero que 
en el contexto del film, busca recordarle al espectador como apropiarse 
del arte, valorándolo en un plano diferente al de la opulencia y el éxito.  
Con F de Falso es lo que se llama un ensayo fílmico. Acá Welles 
desarrolla su opinión sobre el escamoteo y la falsificación del arte y la 
compara con la capacidad del lenguaje cinematográfico para crear una 
verdad agrupando varias mentiras. Un guión es la presentación de una 
historia generalmente falsa, un actor dice ser quien realmente no es, los 
iluminadores pueden hacer que el día se vea como la noche y la noche 
como el día; el buen juicio del director está en lograr que todas estas 
mentiras aparezcan como una sola verdad en la que el espectador 
pueda creer al menor durante unas horas. Entonces ¿Por qué seremos 
tan proclives a celebrar lo falso? Platón decía que el arte era una 
imitación, una representación de lo real. Parece que ya vamos bastante 
lejos de eso. Ingmar Bergman en Persona hace alusión constante a la 
técnica cinematográfica mostrando imágenes insertas del proyector, la 
pantalla, los rollos y la cámara. Fellini muestra en sus películas 
escenarios intencionalmente falsos, mares de papel, cielos pintados en 
los que la luna y el sol aparecen al mismo tiempo como en el teatro, 
porque después de hacer un esfuerzo para hacerle creer a la gente que 
lo que ven en pantalla es real, el siguiente paso es la fiesta,  el goce de 
exhibir la falsedad de forma meta-artística, revelar su subterfugio; 
revelar la imaginación del arte, la mayor mentira de todas, el juego más 
hermoso, una mentira legitima en su ejecución y virtuosa en su efecto. 
Picasso decía, según Welles, que el arte es una mentira que lleva a la 
verdad; y amar esa circunstancia es indispensable si queremos 
comprender los códigos del arte y su influencia sobre los espectadores.  
 
III. La intencionalidad y apariencia del objeto artístico en 
relación a la experiencia estética  
El problema de porque los espectadores prefieren una obra original a 
una copia, aunque no puedan distinguir una de otra, es bastante 
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intrincado y al parecer es un asunto periférico a lo estético. El tema fue 
tratado por los formalistas Clive Bell y Roger Fry  quienes en su teoría 
de la apariencia definieron el valor estético visual en términos de 
respuesta a lo puramente formal, a las cualidades sensoriales como la 
línea del pintor, el color y la organización espacial. Así que para los 
formalistas, las intenciones del artista, el engaño del falsificador y el 
contexto histórico son irrelevantes para la apreciación. Si una marca o  
un sonido producen la misma experiencia sensorial en el espectador, 
que la pieza original, entonces son equivalentes estéticos.  
En contraparte a los formalistas,  están los contextualistas los cuales 
defienden que aunque el original y la copia se vean idénticos, no tienen 
el mismo valor estético, porque el original posee un contexto, una 
relación histórica, casi genealógica, con los trabajos que vinieron antes y 
después de él, lo cual la copia jamás podrá tener. El valor estético, es, 
entonces, la continuación de una tradición siempre cambiante, es 
importante que la obra de arte venga de unos estilos del pasado y sea 
capaz a su vez de inspirar otros en el futuro, haciendo que todo lo que 
se sabe sobre esa obra, su rol cultural y sus cualidades morales influyan 
en la estimación del valor estético. También, una obra original, muchas 
veces se destaca por ser innovadora y vanguardista, cualidades que no 
pueden ser alcanzadas por una copia.  
Dentro de los contextualistas hay un cisma, hay quienes valoran la obra 
desde un contexto cultural, y hay quienes la valoran desde un contexto 
conceptual, o sea en la intención y las ideas personales del artista.  Para 
este contextualista lo que hace inferior a una copia es que carece del 
propósito y de la individualidad que tienen los originales.  
El teórico Nelson Goodman propone una visión híbrida en la cual el 
señala que el conocimiento sobre una obra de arte puede afectar 
nuestra percepción de la misma -lo cual es una idea contextualista-, 
pero agregando que este conocimiento está vinculado a la apariencia de 
la misma, no la que tiene actualmente sino lo que tendrá en el futuro.  
Goodman habla de un conocimiento que viene de la apariencia de la 
obra de arte contextualizada en el tiempo. Él nos pide que imaginemos 
frente a nosotros dos pinturas, una sabemos que es Lucrecia de 
Rembrandt y la otra, una copia indiscernible de ella. Goodman dice que 
aunque no podamos ver una diferencia entre las dos, la copia aun difiere 
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estéticamente de la original. La diferencia viene de que sabemos que 
una fue producida por Rembrandt y la otra no; sabiendo esto no se debe 
descarta la posibilidad de que en un futuro, después de múltiples 
percepciones, se aprenda a captar las sutiles diferencias entre una y 
otra, lo cual actualmente no se puede.    
Goodman, propone también una categorización de las artes desde su 
propensión a la falsificación. Señala los productos de las artes 
falsificables como la pintura y la escultura llamándolos objetos 
autográficos, los cuales poseen una historia de producción que el objeto 
falsificado aspira a obtener; y los objetos alográficos, los cuales 
pertenecen a la literatura y la música, en los cuales la identidad no 
viene de un contexto histórico sino de una secuencia de signos como las 
palabras escritas o las notas musicales. Obviamente esta teoría ha sido 
disputada múltiples veces y su mérito principal es ser un punto de 
referencia interesante a la hora de acercarse a este tema. 
Mientras que Goodman intenta una reconciliación de opiniones acerca de 
la teoría de la apariencia, Arthur Danto la retoma para desestimarla e 
instigar un arte independiente de la apariencia. Danto argumenta 
radicalmente que no solo objetos de apariencia idéntica pueden diferir 
en valor estético, sino además que algunos de ellos pueden que ni sean 
obras de arte. El imagina una serie de lienzos cuadrados pintados de 
rojo; uno de ellos es el trabajo de un artista minimalista, otro es un 
pedacito del paisaje moscovita llamado Plaza Roja y otro resulta estar 
pintado del mismo color y tiene la misma forma por razones que no 
tienen nada que ver con el arte; tal vez es una muestra de pintura. 
Algunos de estos cuadrados, dice, son objetos artísticos que varían en 
significado estético y uno no es arte en absoluto, aunque no haya 
ningún elemento visual que distinga a uno de otro. Lo que para algunos 
hace que esto no funciones es que sería demasiado improbable que este 
grupo de objetos existieran, sobretodo que la casualidad engendrara un 
objeto idéntico a una uno producido intencionalmente por un artista.  
Las teorías de Goodman y Danto son interesantes pero no resuelven la 
pregunta original ¿Por qué los espectadores prefieren un original a una 
copia? 
Una teoría más reciente, y que puede aportar a la pregunta, es la 
enunciada por Nan Stalnaker, la conexión causal, la cual dice que se 
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quiere estar cerca de una obra de arte original por la misma razón que 
se quiere cercanía con el peine de María Antonieta; por que buscamos 
experimentar una sensación de proximidad con alguien que nos importa 
de alguna manera. Por supuesto ese deseo de proximidad al objeto debe 
estar correspondido con el hecho de que este proporcione una cierta 
información visual, o sea que no esté en mal estado.  En caso de que un 
original esté sucio o deteriorado los espectadores van a preferir una 
copia sin mella. Esto significa que no siempre somos consistentes en 
nuestra predilección por los originales, o en la prevención ante las 
copias, cuando los originales también existen. Lo cierto es que 
queremos obtener información lo más cercana posible a la fuente, al 
núcleo originador de un valioso trabajo visual y por lo general 
preferimos trabajos en los que no se interponga otra acción de ver, 
como la del copista, entre nuestros ojos y los del artista.  
Nos acercamos a observar un original de Rembrandt con las esperanza 
de ver lo que Rembrandt veía, de sentir lo que Rembrandt sentía. En la 
experiencia de este tipo de sensaciones la presencia de un tercero, el 
que hizo la copia por ejemplo, nos parece peligrosa pues este 
intermediario pudo tergiversar algún detalle y cualquier pequeño cambio 
termina tornando completamente nuestra experiencia con la obra. La 
esperanza de que un Rembrandt original vaya a afectarnos a largo plazo 
está ligada a la aseveración acerca de la calidad del trabajo de 
Rembradt. Si existiera la práctica de copiar pinturas mediocres, no sería 
tan claro que la gente prefiriera los originales a las copias. La idea de 
calidad está fusionada con la idea de originalidad, aunque también es 
seguro, que es preferible ver una gran copia que un pésimo original.  
Según Stalnaker aun hoy hay dificultades para definir el valor estético 
de un original y de una copia. Lo que es seguro es que la característica 
definitiva de la pintura de gran valor estético es la integración fluente de 
lo que expresa con la manera como se ve, dotando de significado cada 







IV. Una revelación. Arriba es abajo y abajo es arriba 
¿Pero por qué hablo de engaño?, ¿Por qué hablo de ilusiones?  ¿sería 
este el momento adecuado para revelar una verdad? Algunos lectores se 
habrán dado cuenta del juego, ¿o tal vez no? Lo cierto es que la clave 
de todo está en la portada de la novela. Seguro a algunos interesados 
en los folletines, el comic, el cine serie B y anomalías semejantes, les 
parecerá conocida. La portada de Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk es 
una parodia de la de Amazing Stories de Agosto de 1928. Por lo tanto el 
sr. Rollin Rikk, es, al menos en un principio, un doble de Buck Rogers 
quien aparece en la portada original. Y, positivamente, el Sr. Philip 
Vonnedick es tan ficticio como Rollin’ Rikk. Es el viejo juego de la 
invención, yo creo a Vonnedick y Vonnedick crea a Rollin’ Rikk. Colvin, y 
su circunstancia, es el hilo de Ariadna que atraviesa el laberinto uniendo 
a Vonnedick con Rollin’.    
 




Vonnedick es un personaje inventado, pero eso no ha impedido que a 
veces conversemos, pues parece que es uno de estos escritores 
amables, siempre dispuestos a contar como va el libro que están 
escribiendo. Tiene el augurio de Philip K. Dick (vio el ojo en el cielo, 
como supuestamente le sucedió a este) y el humor de Kurt Vonnegut (la 
entrevista anterior es un sampleado de una de Vonnegut). Los 
supuestos datos, las pistas y aclaraciones son inventos que forman una 
urdimbre que sirve para contar la historia. 
Entonces no hay remake de una novela, hay make de una novela. Si 
Vonnedick nace de la fusión de Dick con Vonnegut, dos renombrados 
autores (cuyos libros todos deberían de leer), Christopher Colvin es la 
contraparte ―real‖ al mundo ―ficticio‖ de Vonnedick, en que la gente 
suele perderse. Vonnedick pierde y oculta, Colvin encuentra y descubre. 
Su nombre no tiene un significado específico, pero si alguien insiste en 
conocer alguna interpretación, le diré que es un personaje 
transdimensional, un viajero que va de un plano a otro, como Cristóbal 
Colón es un descubridor, además su apellido antes era Crow y no Colvin, 
y ustedes saben lo que dicen los escandinavos de los cuervos, son 
mensajeros de otros mundos. La interacción entre Colvin y el mundo de 
Vonnedick es un ejercicio meta-artístico, que fuera de proponerse ser 
divertido (de la manera que es divertido un folletín de los años treinta), 
también quiere reflexionar las estructuras de los universos creados, Rikk 
es invención de Vonnedick, Vonnedick es invención mía, luego ¿yo soy 
invención de quién o de qué? Orson Welles en su película Con F de 
Falso, ha indicado la plantilla para este juego de espejos y humo, 
buscando que lo mágico vuelva a acechar, desde nuestra ingenua 
tendencia a creer que si está escrito es cierto.  
Agréguese una cita a Die unendliche Geschichte (La Historia sin Fin) de 
Michael Ende, en donde hay dos universos separados por colores 
tipográficos. Agréguese un leit-motiv, inescapables ojos espaciales; no 
se olvide que en las ciudades simbólicas de Vonnedick y de Colvin, 
predomina la vigilancia. Hay ojos en el cielo que todo el tiempo están 
indagando, espiando y fortaleciéndose con la información. Y una de las 
ideas de este relato, medio novela, medio ensayo era trabajar esa figura 
opresiva de la ciudad como campo de vigilancia, nuestra ciudad puede 
ser a veces la montaña sagrada, la cueva o el laberinto, pero siempre va 
a ser un panóptico, un sitio para ponernos bajo el microscopio y la ética 
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va a estar en los que se atrevan a devolver la mirada a ese cíclope 
carcelero en el que la tecnología se ha convertido.  El gran hermano de 
Orwell es ahora más real que nunca y el arte, como siempre, será 
puesto a prueba, como visible liberador.  
 
Rikk vuela hacia una misión desconocida, mientras que Vonnedick y París lo saludan. Nótese la presencia de 
Ricardo Pérez Alzate, nuestro ilustrador, cerca del garaje. 
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El Siguiente aparte busca explicar de manera gráfica las estéticas de los 
subgéneros con los que se trabajó, usando como punto de referencia la 
TARDIS, la nave espacio-temporal que aparece en la serie inglesa 
Doctor Who. 
TARDIS es acrónimo de Time And Relative Dimensions In Space. La 
TARDIS es un vehículo que puede viajar a cualquier espacio, tiempo y 
dimensión. Su apariencia es absurda (no en vano escritores de New 
Weird como Neil Gaiman y Douglas Adams escriben para esta serie). En 
el exterior es una pequeña caseta/cabina telefónica de la policía, como 
las de principio del siglo veinte. En el Interior es un aposento inmenso, 
el cual está presidido por una consola hexagonal con la que se pilotea la 
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TARDIS. Pequeña afuera, grande adentro la TARDIS es también lo que 
se conoce como una capsula entrópica. Además es un ser vivo, 
consciente porque su núcleo es justamente una estrella con esas 
características.    
El Exterior siempre es igual, pero el interior puede mutar de acuerdo a 
los gustos de su dueño. Durante mucho tiempo la consola y el interior 
de la TARDIS tuvieron una estética de Space Opera con superficies 
planas y limpias, propias del optimismo de ese subgénero.   
 
 
Luego evolucionó a una estética Steampunk muy imponente y 
dramática. El Steampunk es también optimismo pero industrial y retro-
tecnológico. Su génesis se puede hallar en las obras de Julio Verne y 




Es la misma consola pero en madera y con arcos de metal muy propios 
de la ingeniería industrial. Después mutó a lo orgánico, a lo 





Otra vistas del estilo Cyberpunk. Este se caracteriza por mezclar lo 






Y finalmente se transformó en un look muy absurdo, de collage, con las 
cualidades del New Weird. El cual es muy influido por la decostrucción y 
el collage propias del dadaismo, el surrealismo y el Pop-Art.  
 
Esta última consola es un collage de tecnologías de la era industrial que 
incluye un televisor de la década del cincuenta, una máquina de escribir 
de los treinta, un computador de los ochenta y una victrola de los 
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